像一把无声的利刃，刺进每一个人的神经末梢，

照亮了他们衣角上的血迹、脸颊上干涸的泥痕，以及眼神深处，那一丝丝早已无法掩藏的惊惧。

鲁道夫仰头看了一眼，声音沙哑而沉闷：

“你们不觉得吗……”

他停顿了下，像是在寻找措辞。

“这天，太亮了。”

物资整理完毕，购物中心内陷入一片昏黄静默。

众人散坐或倚靠在支撑柱与破旧家具之间，各自寻找着短暂的喘息空间。

有人盘腿闭眼修整，有人低声交换着简短的对话，也有人只是静静地凝望着前方，

神情茫然，仿佛在等待——等待着那注定会到来的、无法抗拒的下一场风暴。

阳光穿过破碎的天窗，洒落在尘埃飞舞的空气中，浮动的光斑仿佛沉溺在另一场不可见的狂潮之中。

而在这微妙而破碎的静谧下，命运的钟摆，仍在无声地摆荡着，等待着再次敲响的时刻。

“现在是什么时间？”莉莉丝低声问。

“下午三点不到。”庄夜歌抬起手腕，看了一眼失真却仍然勉强运作的机械表，声音平静。

“怎么感觉……已经是黄昏了。”

藤宫澄蜷缩着身体，轻轻抱着膝盖，靠在一旁满是灰尘的玩具架下，声音里带着一种说不清的疲惫和恍惚。

她的视线无意识地落在脚边——一个断了线的人偶头歪倒在地，残破的木制脸庞上还贴着一张半剥落的“50%折扣”标签。

那双玻璃珠般的眼睛空洞而明亮，正好映照着破碎穹顶中透进的阳光，刺得人眼生痛。

“那只是你的心在提前作出判断。”维拉走过来，轻轻坐在她身旁。

“太阳越亮，人心就越害怕它突然熄灭。”

“因为我们都知道，它终究会熄灭。”

藤宫澄没有回应，只是把头更深地埋进臂弯里，仿佛想把自己藏进黑暗中。

片刻的沉默后，段行舟出声，声音沙哑：

“昨晚……你们在里面，到底遇到了什么？”

他努力让自己的语气听起来平稳，但每一个字眼背后，都带着一种压抑不住的恐惧。

维拉没有立刻回答。

司命只是懒散地摇晃着手中的空扑克牌盒，指尖轻敲着盒壁，发出轻微却令人不安的节奏声。

“不过我们听见了。”穆思思忽然轻声开口，打破了沉默，

“你们在打的……那东西，它的声音，一直在脑子里回荡。”

“像是在耳边低声讲什么……像提线的命令。”

她的声音极低，几乎在发抖，但还是说了出来。

司命微微抬头，第一次认真地看了她一眼。

穆思思怔了怔，紧张地攥紧了衣角，补充道：

“我不确定……只是觉得，好像一直有人在耳边……拉着什么东西，像要拽走我的意志……”

空气仿佛被这句话冻住。

“那不是错觉。”庄夜歌低声说道，语气冷峻。

“是秘骸的影响——只要我们还留在这座城市，那种‘低语’就不会停止。”

他顿了顿，目光冷冷扫过四周每一个人的脸：

“而且，它们低语的对象，不是我们。”

“是下一个目标。”

穆思思猛地低下头，双手紧紧环抱着自己，仿佛能从自己破碎的躯壳中找到一点点安全感。

鲁道夫沉着脸，缓步走向商场的一扇破碎橱窗。

他站在落满尘埃的玻璃边，眺望着外面那片诡异过度曝光的街景。

灰白的天幕下，城市宛如一具失去灵魂的尸体，僵硬、光滑、死寂。

他喃喃自语：

“我们熬不到第十三夜。”

“如果明晚……不做准备……”

“我们可能连第二夜都熬不过。”

他的声音低沉，却在这静默中格外刺耳。

没有人反驳。

因为他们都清楚，那不是危言耸听。

那是事实。

—

角落里，格雷戈里缓缓睁开了眼睛。

他仰望着天花板上逐渐染上金红边缘的光晕，脸上没有恐惧，只有深沉到极致的疲惫。

沉默良久，他终于开口，声音低哑，如同旧钟最后的回响：

“今晚之后，城市的面貌会变。”