他不像是离开战场。

他像是——从一个剧本里，退出一个章节的角色。

而下一章，还没有人知道是谁写的。

林恩冷声问：

“走？去哪？”

她语气平静，却如一把藏在夜里的匕首，干净、利落。

疯子十三轻轻一笑，声音不高，像是某种早已写好的台词：

“我要离开这里。”

“去真正的世界。”

他轻抬下巴，目光掠过这座城市残垣之上的高空，那层暗沉、断裂、仿佛塌缩过的天穹。

那不是天。

那是门后世界的内壳，是世界规则构建的最后一层像素结构。

“这是一座模型。”

“我早就不是这里的人了。”

他说得温柔，却毫无留恋。

—

信奈拔出命册，朱笔翻至一页新的空白。

她望着他，语气如判官落槌：

“那你留下什么？”

疯子十三微笑。

他伸开双臂，如一位交响乐指挥，在等待最后一节终章音落。

“礼物。”

“你们每一个人，都给了我足够的实验素材。”

“该由我——给你们的世界送上一场谢幕演出。”

他闭上眼，像在低声祷告，又像在缝合某场残酷庆典的开幕辞：

“我要用你们的死亡……”

他停顿了一瞬，吐息如神龛前的火焰升腾：

“……为我的星灾造物，办一场——庆典。+如\文`网? ,更?新+最-全`”

疯子十三缓缓张开双臂。

他的姿态既像是在迎接掌声，又像是在召唤某种“注定降临的神谕”。

他看着他们七人，眼神缓慢扫过。

平静，温柔，甚至近似于哀悯。

“我知道你们不想听我说这些。”

“但你们终究会明白——我并不是在与你们作对。”

“我是在——把你们，写进一次完美的命运实验。”

说着，他右手在空中轻轻一划。

虚空之中，浮现出一道灰金色的螺旋脉动，如从世界底层抽出的一条被隐藏的“结构性脐带”。

它不连接任何人。

却让整个广场的光影为之一滞。

那一瞬间，司命猛地感到背脊一颤。

不是寒意。

是——被书写过的感觉。

疯子十三缓缓转头，目光落在他身上，嘴角勾起一抹陶醉的笑：

“你，是我这场实验中，最珍贵的样本。”

“我一直在等你——彻底使用那张卡。”

他的目光温和，神色安静，却比任何杀意都更叫人无法直视。

“编织命运的千面者。”

众人一怔。

疯子十三仿佛在低语，又像是背诵某份数据合约中的诗句：

“命运系至高秘诡之一，命运之主。”

“被誉为‘命运叙述权限的笔尖’，‘命运神性的临摹体’。”

“你用它的时候，可能是为了生存，为了救人，为了欺骗敌人。”

他轻笑，指尖划过空气，仿佛回味一杯尚未入口的酒。

“但对我来说——那是一口天赐的酒。”

他深吸了一口气。

仿佛是在体会那“命运数据”的醇香：

“你每一次使用‘真实的谎言’、‘命运的眷顾’……”

“甚至是那一笔‘忘名笔迹’。”

“我都在看。”

“都在记录。”

他的语气缓缓低沉，语尾像落雪，冷，却不重。

“你让我……第一次，品尝到了至高秘诡真正的数据香味。”

“于是我懂了。”

他望向高空，仿佛在对一个尚未现身的神灵说话，又仿佛在向某个自己写下的答案回礼。

“要成为命种造物主——不能只造兵器。”

“要造自己。”

他眼中的光，不再是疯狂。

而是某种“已经完成自我命名”的宁静。

如同叙述者落笔前的最后注视：

“我是十三。”

“我也是一段——不被你们书写的存在结构。”

司命低声开口，语气平稳却带着难以