影。

他低语：

“我不是作家。”

“我是神。”

“你们在讲故事。”

“而我，在繁殖世界。”

他目光扫过七人，平静、温柔，不带一丝情绪，仿佛太阳凝视尘埃。

“你们不是角色。”

“不是棋子。”

“不是镜像。”

“你们——是我脑中的胚体衍生物。”

他轻轻一挥手，广场上空剧烈蠕动，如子宫壁绽裂，喷吐出十余具扭曲造物。

它们已不具人类样貌，是由血肉、文字、规则、废名、念头与失败祈祷堆积构成的混构遗骸。

疯子十三的声音低沉，语气中却有着一种近乎宗教式的虔诚：

“我不再写你们。”

“我——生你们。”

“我疯得越深，我繁殖得越快。”

“我的疯狂值是——73。”

他张开双手，星体般旋转的构造在血肉与命运中缓缓运转，像一座孕育世界的永动机。

他低声说：

“再疯七点。”

“我就不再是‘神之候选’。”

“我将是——你们世界的新起点。”

他闭上眼，语气如祈祷：

“我要亲手，熔断你们所有存在的‘定义因子’。”

“让你们的名字——不再是名。”

“让你们的死——不再是终点。”

“你们将在我的繁育器中——永远成为，被孕而不出的失败构造。”

司命脸色彻底冷了下去。

这是他们第一次真正意识到：

疯子十三，不是想毁灭他们。

他要收编他们。

他要让他们成为“还未诞生的失败试卷”。

赫尔曼手腕颤抖，嘴角抽动：

“……疯子真的疯了。”

林恩眼神冰冷，语调平静却如刀锋：

“不。”

“他现在，是清醒的神。”

你以为他疯了，

可他只是太清醒了——

清醒到，已经知道你生下来是为了死在哪一段构造里。

(本章完)