每一张面具，都是他过往写下的可能性，每一道折痕，都是被否定的命运。

那不只是具象。

那是他内心撕裂出的——所有失败的结局，所有被删去的希望。

司命左手缓缓抬起，一枚面具从空中降下，落入他掌心。

面具瞬间附着，如灵魂嫁接，贴合他掌纹的每一道命痕。

他的右手，则握住了一柄由语言与命运凝结的——笔。

不是钢笔。

不是羽笔。

是笔尖闪烁着命种律动的叙述权柄。

那是命运神祇的标志。

是命运之书上唯一可以“改写主线”的至上构件。

那一刻，疯子十三终于收声，他的笑容冻结在面颊，眼中泛起前所未有的微颤。

司命——

不再是“角色”。

他正逐步从“剧中人”，走向“剧之主”。

命运之主·编织命运的千面者。

真形——降临。

疯子十三，第一次，真正沉默了。

他那十二具秘骸造物停在原地，一步未动。

它们仿佛感知到了某种不可抗拒的力量——“叙述优先权”已经从它们身上被剥夺了，连行动都成了无效的命令。

疯子十三缓缓开口，声音带着迟疑、不解，甚至恐惧：

“……这不是卡。”

“这是……命运之上的投影？”

—

司命睁开眼。

此刻的他，左眼浮现出十二层命运轮脉，每一圈都在逆向自转，仿佛时序之轮自行重构；

而右眼之中，则倒映出无数张千面，层叠、闪耀、变幻，仿佛他自身便是命运的观测者与作者。

他没有笑，没有怒。

只是平静地说道：

“疯子十三。”

“你的故事，写得不错。”

他顿了顿，目光锋利如笔尖。

“但——从现在开始，轮到我写你了。”

他声音低沉，仿佛命令嵌入法则之中，像在唤醒沉睡的宇宙法条：

“命运之主，权柄：命运编织。”

司命缓缓抬起右臂，千面者在他身后盘旋，如一座无声的面具风暴，

万千幻像如祭司群影、幻梦之人、旧神之脸，在空中缓缓张望，注视世界，低语不止。

—

下一秒——

整个广场“塌陷”。

不是物理的下陷，不是结构崩毁。

而是现实语言逻辑的崩塌。

一场语言的解构，在空间中悄然展开。

命运之线在空气中浮现，如光轨穿梭，纵横交错，七条为主线，

围绕司命笔尖旋转成一张命运之网——那是一张专为“编织角色”而设的捕梦网。

网的中央，锁定的核心点——正是疯子十三。

—

疯子十三终于动了。

他双手抬起，规则如水银聚拢，欲强行释放命种核心中最后的终极构造——融合造物。

他咆哮着，语气中首次透出慌乱：

“你能写我？”

“你是角色！”

“我，是创造者——！”

司命一步步走近，目光冷静如夜海。

他左手捻起一枚千面面具，指尖缓缓摩挲那由结构字符编织的曲面，语气温和得近乎残忍：

“命名即所有。”

“你以为创造，是赋予存在。”

“但命运，从来不是构造物。”

“命运，是先赋予‘意义’。”

他将面具缓缓覆盖在右掌之上。

笔尖落下，划出一道笔锋，如同裁纸刀切开剧本：

“我命名你为——伪神。”

—

轰——！！

疯子十三背后构建的星骸结构，瞬间发出哀鸣般的音爆，支离破碎。

那些融合体秘骸集体跪倒，像是被从系统底层拔掉根基，

它们不再属于“目标执行物”，而只是被写错的剧中道具。

它们的命运节点——被重写了。

—

司命继续前行。

每走一步，一枚面具在他身侧缓缓燃起，化作一道新的命运线节点，宛如步步为文，每一步都是段落，每段话都是判词。