第二天黄昏，北京的天色比往常暗得慢些，西边的天际还残留着一抹橘粉色的光晕，宛如一幅未干的水彩画。松鹤楼的灯光在玻璃门后氤氲得温暖柔和，宛如冬日里的炉火，给人以慰藉。服务生眼尖，一眼认出陈明泊，满脸笑意地引领他到了靠窗的卡座。

沈思语比约定时间早到了几分钟，她身穿一身米白色风衣，风衣的面料轻柔，随着她的动作微微摆动，长发自然披散，宛如黑色的绸缎。她的眼神干净清澈，宛如一泓清泉。她看到陈明泊，嘴角轻轻上扬，露出一个淡淡的笑容，迈着轻盈的步伐走过去坐在他对面。

“你点了吗？” 她轻声问道，声音一如既往地温和，宛如春日里的微风。

“没有。” 陈明泊摇了摇头，动作轻柔，“我不确定你有没有想吃的东西。” 他的眼神平静，带着一丝礼貌性的关切。

服务员适时递上菜单，沈思语没有推辞，她纤细的手指轻轻翻动着菜单，眼神专注，翻了几页后，点了两道清淡的菜，随后又抬起头，目光看向陈明泊，轻声问：“你还是不喝酒吧？”

“嗯。” 陈明泊点点头，语气笃定，“一直不喝。”

沈思语没有接话，只是嘴角微微上扬，露出一个淡淡的笑容，把菜单递了回去。两人之间短暂沉默了一会儿，气氛有些微妙，直到热毛巾送上来，她才伸手拿起，动作优雅地轻轻擦了擦手。

“我那天和家里人把你说的事情都说了。” 她终于开口，语气平稳却带着一丝难以察觉的迟疑，眼神微微低垂，似乎在斟酌着用词。

“他们什么反应？” 陈明泊低声问，声音低沉而平静，眼神静静看着她，试图从她的表情中捕捉到一丝线索。

沈思语抬眼看他一眼，目光在他脸上短暂停留，淡淡道：“当然不太能接受，尤其是你提到辞职这件事…… 他们觉得，你是不是太任性了点。” 她微微皱眉，眼神中带着一丝无奈。

陈明泊轻笑一声，那笑声里带着一丝自嘲：“我早就知道他们会觉得是‘任性’。” 他微微摇头，脸上露出一个不以为然的表情。

“但你也知道，站在他们的位置，尤其是我父亲那样的性格，” 她顿了顿，语气带上了点防备，身体微微前倾，“他会觉得你这么做，是把前途当儿戏，是不成熟，是赌气。” 她的眼神中透露出对父亲态度的理解。

“我理解。” 陈明泊声音低沉，却不带任何妥协，语气坚定，仿佛在坚守着什么，“但我更不能一辈子为了所谓的成熟去牺牲自己的人生选择。” 他微微握拳，眼神中闪烁着坚定的光芒。

沈思语盯着他看了一会儿，那眼神带着几分探究，试图看穿他的内心，也有几分怜惜，仿佛在为他即将面临的艰难处境感到心疼：“她值得你这么做？” 她微微歪头，眼神中带着一丝疑惑。

“我不是为了她放弃什么，” 陈明泊淡声道，声音平稳，“是我终于知道自己想要什么。我不想再活在别人的路径里。” 他的眼神望向远方，仿佛看到了自己向往的未来。

餐点陆续上桌，菜品精致，散发着诱人的香气。服务员很识趣地退了出去，留下两人在灯光柔和的角落里。两人继续沉默地吃着饭，只有筷子轻触瓷盘的声音在安静的空间里回荡，仿佛在演奏着一首无声的乐章。

沈思语放下筷子，双手交叠搁在桌边，动作优雅，目光落在陈明泊手腕上隐约透出的表带：“那你接下来准备怎么办？已经开始找新出路了？” 她微微皱眉，眼神中带着一丝关切。

陈明泊点了点头，动作沉稳：“在看，市场上确实有几个还不错的机会。但我想再等等。” 他微微抬头，眼神中透露出一丝深思。

“你想等什么？” 她追问道，语气中带着一丝好奇。

“等我自己真的准备好，不是头脑发热，不是冲动，而是做好了承担全部后果的准备。” 他说这话的时候，眼里没有一点犹疑，带着那种极近冷静的坚定，仿佛在对自己许下一个庄重的承诺。

沈思语看着他，轻轻叹了口气，那叹息声中带着一丝感慨：“你和以前真的不一样了。” 她微微摇头，脸上露出一个复杂的表情。

陈明泊轻笑了一下，那笑声里带着一丝释怀：“如果我还是和以前一样，也不会坐在这里和你说这些。” 他微微挑眉，眼神中闪过一丝笑意。

她没再说什么，只是缓缓端起茶杯，轻抿了一口热茶，动作轻柔。窗外的夜已经悄然降临，霓虹灯闪烁，映在玻璃上，反射成细碎的光，宛如一片璀璨的星空。

“你现在这样，我爸可能不会再说什么了。” 沈思语看着他，忽然道，眼神中带