刘家庄坐落在华北平原的一片沃土上，西周是连绵的麦田和玉米地，村头有条小河蜿蜒流过，河边长满了芦苇。村子不大，几百口人，房子多是土坯砌成的，屋顶铺着厚厚的茅草，院子里常年堆着柴火和农具。每到秋收时节，村里的打谷场就成了最热闹的地方。那是一片平整的空地，地面被踩得硬邦邦的，中间立着几根木桩，旁边堆着刚收割的稻谷和麦子。村民们围着打谷场忙碌，男人们挥舞镰刀割麦，女人们筛粮晒谷，孩子们则在旁边追逐嬉戏，笑声和吆喝声混在一起，充满了丰收的喜悦。打谷场中央还有一块巨大的石磙，足有半人高，是村里祖传的宝贝，专门用来碾压谷物，平时得七八个壮汉才能推动，闲时就静静地立在场边，像个沉默的守护者。

李翠兰是刘家庄的一员，今年28岁，模样清秀，性格泼辣。她男人早年出去打工，死在了一场工地事故里，留她一个人守着两亩薄田和一间破屋。她靠种地和帮人缝补衣服过活，日子虽苦，却从不抱怨。村里人常说她命硬，可她自己不信命，只信手里的活计。她最喜欢秋收的日子，因为那时候村里人多，干活累了还能聚在一起聊聊天，吃点刚烤出来的红薯，日子过得有滋有味。她家离打谷场不远，晚上常能听到风吹过麦垛的沙沙声，她总觉得那是丰收的乐章。

这一年的秋天，麦子收得特别好，村里家家户户都忙着在打谷场脱粒。白天阳光明媚，谷粒在场上铺得金黄一片，空气中弥漫着麦秸的清香。村民们忙得不亦乐乎，有的用木叉翻晒稻谷，有的赶着牛车把粮食运回家，场边还架着锅，煮着热腾腾的玉米粥。可到了晚上，打谷场却变得冷清起来，只有风吹过麦垛的沙沙声，像是在低声诉说什么。村里的老人们常告诫年轻人，晚上别往打谷场跑，说那里阴气重，容易撞上不干净的东西。李翠兰听多了这些话，总觉得是老人们吓唬人，她从不信鬼神，只信自己的眼睛。她常说：“鬼有什么可怕的？我连男人死了都不怕，还怕个石头会动？”

然而，这个秋天，一切都变了。

事情是从某个深夜开始的。那晚月光昏暗，刘家庄静得能听到远处狗吠。住在打谷场附近的张老汉被一阵奇怪的声音吵醒。那声音低沉而有节奏，像是什么重物在地面上滚动。他披上破棉袄，拄着拐杖走到院门口一看，顿时吓得魂飞魄散——打谷场中央，那块巨大的石磙正缓缓滚动。那石磙平时稳如泰山，得七八个壮汉齐心协力才能推动，可现在，场上空无一人，石磙却自己动了起来，像被无形的手推着，在硬地上划出一道道痕迹，发出一阵阵“隆隆”的闷响，像地底传来的低吼。

张老汉揉了揉眼睛，还以为自己老眼昏花。可那石磙越滚越快，声音越来越响，像是要把整个打谷场碾平。他吓得腿一软，瘫坐在地上，嘴里喃喃道：“鬼……鬼推磙！”他连滚带爬跑回家，把门锁得死死的，整夜没敢合眼。第二天一早，天刚蒙蒙亮，他就颤巍巍地跑到村长家，把这事说了出来。

村长王福田是个五十多岁的中年汉子，为人老实厚道，听了张老汉的话皱起了眉。他召集几个壮汉，带上铁锹和木棒，去打谷场查看。果然，石磙不在原来的位置，偏了足有五六米远，周围的地面被碾出了一圈圈痕迹，像是被什么东西硬生生推过。可场上干干净净，没有脚印，没有车辙，甚至连一根稻草都没乱。几个年轻人围着石磙议论纷纷，有人说是风吹的，有人说是野猫撞的，可张老汉一口咬定：“不是风，也不是猫，那石磙是自己动的！我看得清清楚楚！”王福田蹲下来摸了摸地上的痕迹，心里也打起了鼓。他抬头看看天，低声说：“这事不简单，怕是要出怪事了。”

消息很快传遍了刘家庄。村民们半信半疑，有人觉得张老汉年纪大了眼花，有人却开始小声嘀咕，说起了村里流传己久的“鬼推磙”传说。据说，几十年前，打谷场这块地是个乱葬岗，后来村里人填平了盖成打谷场，可埋在下面的冤魂却没散干净。每逢秋收，总有怪事发生——有人说半夜听到哭声，有人说看到黑影推着石磙在场上转圈。村里的老人常告诫，晚上别靠近打谷场，不然会被“鬼推磙”缠上。李翠兰听说了这事，站在自家门口嗤之以鼻：“张老汉肯定是做梦了吧？哪有石磙自己动的道理？要我说，就是风大，把石磙吹动了。”她拍拍胸脯，对围过来的邻居说：“今晚我去守夜，看看是怎么回事！要是真有鬼，我把它揪出来！”

村里人劝她别逞强，尤其是她隔壁的刘婶，拉着她的手说：“翠兰啊，这事邪乎，你一个女人家别去凑热闹。”可李翠兰倔脾气上来，谁劝都没用。她笑着说：“我就不信这个邪！鬼要是敢来，我