地屏住了呼吸。

她是不是问了不该问的问题？

关棋的薄唇轻抿，线条绷紧，几秒后，才重新低下头，继续吃面。

只是速度明显慢了下来。

“没什么。”

他的声音比刚才还要低沉几分，带着刻意压制的沙哑。

敷衍的意味太过明显。

许知意放在膝盖上的手，指尖微微蜷缩了一下。

他不想说。

这个认知让她心里有些失落，又有些意料之中。

毕竟，他们之间，还远没有到可以分享这种私密事情的地步。

她只是控制不住地担心他。

客厅里只剩下关棋吃面时，筷子偶尔碰到瓷碗发出的轻微声响。

气氛重新变得沉闷，甚至比刚才更加压抑。

许知意看着他低垂的眼睑，那长长的睫毛遮住了他所有的情绪。

她觉得自己应该说点什么，打破这令人窒息的沉默。

但话到了嘴边，又不知道该如何开口。

道歉？好像显得很刻意。

转移话题？又似乎太突兀。

就在她纠结万分的时候，关棋忽然放下了筷子。

碗里的面，还剩下小半。

他抬手，指腹轻轻碰了一下自己脸颊上的红痕，动作很轻，带着一丝不易察觉的自嘲。

“我母亲打的。”

他开口，声音平静得没有一丝波澜。

许知意猛地抬起头，眼睛里写满了震惊和难以置信。

母亲？

她以为会是生意上的对手，或者别的什么人。

怎么会是他的母亲？

关棋似乎看穿了她的疑惑，眼神飘向了落地窗外沉沉的夜色。

“听起来很不可思议，是吗？”

他的语气里带着一丝淡淡的嘲弄，不知道是在嘲笑自己，还是在嘲笑这荒唐的现实。

许知意张了张嘴，却发不出任何声音。

她的大脑一片空白。

关棋没有看她，自顾自地说了下去，声音很轻，像是怕惊扰了什么回忆。

“我父母他们在一起的时候很年轻。”

“那时候什么都没有，只有彼此。”

他的叙述很平淡，没有过多的情绪渲染，像是在讲述一个与自己无关的故事。

“我母亲是个很热烈的人。”

他似乎在斟酌用词。

“像火一样。”

“我父亲比较沉闷。”

“他们两个，大概就是冰与火的碰撞。”

关棋的嘴角似乎勾起了一抹极淡的弧度，转瞬即逝。

“很多人不看好他们，觉得他们走不长。”

“但他们确实在一起了很久。”

“直到。”

他的声音顿住了，喉结上下滚动了一下，像是咽下了什么苦涩的东西。

空气再次安静下来。