距离二爷在上世纪三十年代踏入开封师院的校门，悠悠然已整整过去了五十年。这半个世纪的时光长河，在老李家的岁月里静静流淌，终于又孕育出一个踏上求学之路的后生——李贺。虽说李贺与二爷同走师范这条道路，但二者却有着不小的差别。李贺就读的是小中师，而二爷当年迈进的可是开封师院的大门，要知道，开封师院乃是河南大学的前身，在那个年代，那可是令无数人眼红、向往的高等学府，是精英汇聚的知识殿堂。

得知李贺考上师范的消息后，母亲满心欢喜，那笑容如同春日里绽放的花朵，灿烂而温暖。可这笑容背后，却藏着一丝不易察觉的落寞。她一方面为儿子感到骄傲，李贺能走出大山去读书，这是他们一家的荣耀；另一方面，一想到儿子即将远行，要离开自己的身边，母亲的心就像被一只无形的手轻轻揪住，微微发疼。

她立刻着手为李贺准备上学的行头，从柜子深处小心翼翼地拿出积攒许久的一百多块钱，那一张张纸币，被母亲摩挲得平平整整，每一张都承载着家里省吃俭用的艰辛。家里那台老缝纫机，在母亲的轻推下，欢快地“歌唱”起来。母亲坐在缝纫机前，身姿微微前倾，双眼专注地盯着针头，双手熟练地摆弄着布料。她一边缝着，一边在心里默默念叨：“孩子，这一针一线，都是娘对你的牵挂，你到了学校，穿上这衣服，就像娘在你身边一样。”她时而轻轻转动缝纫机的手轮，调整着针脚的疏密；时而停下手中动作，仔细地将布料抚平，确保每一针都缝得笔直。缝纫机的皮带随着转动发出“嘎吱嘎吱”的声响，和着母亲有节奏的动作，仿佛在演奏一首欢快却又带着淡淡离愁的劳动之歌。

夜晚，昏黄的灯光如豆，在老旧的木桌上投下一片光晕。母亲戴着老花镜，那镜片后的双眼透着柔和与专注，她坐在桌前，一针一线地赶着夜、摸着黑，精心制作千层底方口鞋。母亲手中的针线上下穿梭，每一针都扎得极为用力，仿佛要将对儿子的爱深深嵌入鞋底。她的手指因常年劳作而粗糙干裂，指甲缝里还残留着生活的痕迹，可在这针线间，却有着说不出的灵巧。她不时将鞋底放在嘴边，轻轻抿一下线头，再用力将线拉紧，那动作娴熟而自然。“这鞋啊，要做得结实点，孩子走再多的路，脚也不会累。”母亲小声嘀咕着，脑海中浮现出李贺穿着这双鞋，在校园里穿梭的模样，嘴角不禁微微上扬，可随即又轻轻叹了口气，“以后啊，就不能天天看着他了。”

父亲则专程跑到王屋街，在熙熙攘攘的集市里穿梭。他一家店一家店地逛着，眼睛仔细地打量着每一件衣服，那认真的模样，仿佛在挑选一件稀世珍宝。终于，他在一家店铺里发现了一件灰色的中山装上衣，那颜色沉稳大气，面料摸起来质感十足。父亲拿起衣服，在手中反复翻看，查看做工细节，又在自己身上比划了几下，想象着李贺穿上的样子，脸上露出了满意的笑容。他与店主讨价还价，为了能省下一点钱，争得面红耳赤，最终心满意足地买下了这件衣服。

母亲则在自家的织布机上，开启了一场漫长的劳作。织布机那巨大的木质框架，在房间里占据了不小的空间。母亲坐在织布机前，双脚有节奏地踩动踏板，双手熟练地穿梭着梭子。梭子在经线间快速地来回飞舞，发出“吱呀吱呀”的声响，每一次穿梭，都像是在编织着李贺未来的梦想。母亲的额头布满了细密的汗珠，几缕头发被汗水浸湿，贴在脸颊上，但她全然不顾，只是专注地盯着织布机，眼神中透着坚韧与执着。“这布织得密实些，孩子穿着暖和。”母亲喃喃自语，思绪却飘远了，“等他走了，家里就冷清了，可他有出息，娘心里高兴。”布料织好后，母亲又特意跑到麻园村的染坊。染坊里弥漫着刺鼻的染料气味，母亲站在染缸前，看着师傅将布料缓缓浸入染液，不断地搅拌、翻动。她焦急地等待着，时不时询问师傅染色的进度，直到那布料被染成了质朴的黑色，她才放心地将其带回家，做成了一条粗布黑裤。

就连皮带，也是父亲从自己腰间郑重地抽出来，打算给李贺用。父亲双手握住皮带，仔细地端详着，那皮带上有着他常年使用留下的磨损痕迹，每一道划痕都记录着过往的岁月。他将皮带递给李贺，拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“孩子，这皮带跟了我好些年，现在给你，希望它能陪着你开启新的征程。”

没几天的工夫，在父母的齐心协力下，李贺上学的行头便都准备妥当。看着这些衣物，父亲灵机一动，笑着让母亲从布料上撤出两指宽的布条，做成自己的新腰带。母亲拿起剪刀，小心翼翼地裁剪着布料，随后用针线仔细地缝好边缘。父亲接过新腰带，系在腰间，故意挺了挺