本牛皮封面的书，看着倒像学堂里的先生。

“你好，胡好月。”

她答得干脆，目光还黏在那些花朵上，心里盘算着等会儿摘下来别在鬓角好不好看。

关杰脸上的笑容僵了一下。

她原以为能进这院子的，不是留过洋的小姐，也该是读过书的太太，开口怎么也该聊聊契诃娃或是托尔斯泰，谁知对方连马克思主义都摇头。

“那你喜欢哪个作家的书？”

关杰又问，指尖无意识地摩挲着书脊，语气里还带着点不肯信的执拗。

胡好月这回连头都懒得摇了，伸手摘下那朵花，往耳后一插，歪着头打量关杰：“你是来跟我讨论文学的？”

她的声音里带着点漫不经心，眼角扫过罗友谅所在的地方。

关杰彻底愣住了，手里的书差点没拿稳。

能来这茶馆里的人非富即贵，上次她来，听见张太太和李小姐争论叶芝的诗，连服务员都能背两句名言名句。

眼前这女人明明生得周正好看，眉眼灵动，怎么会对这些一窍不通？

“我……”

关杰刚要说话，就见胡好月眼睛一亮，转过身就走。

“该回家了。”

话音未落，人已经朝着罗友谅的方向跑了，耳后的花随着她的动作轻轻晃动，留下一串轻快的脚步声。

关杰站在原地，看着她的背影消失在回廊拐角，手里的书仿佛突然沉了许多。

她低头看着封面的烫金标题，忽然觉得自己像个唱独角戏的，连戏台都搭错了地方。

月牙门后传来窸窸窣窣的布料摩擦声，三个穿着香云纱旗袍的女人款步走出来，领头的那个捏着帕子掩嘴笑，眼角的鄙夷却没藏住。

“关杰，你跟她费什么劲？”

她瞥了眼胡好月跑远的方向，语气里的轻蔑像淬了冰，“她以前在乡下上工呢，能认得自己名字就不错了，还谈文学？”

另一个烫着卷发的女人跟着嗤笑：“也就是命好，被罗有谅娶回去当宝贝。你没瞧见她方才那吃相？上次在宴会上，一盘水晶虾全被她扒拉到自己碟子里，眼皮都不抬一下。”

“乡巴佬就是乡巴佬，”第三个晃着腕上的玉镯，声音不大却字字尖刻，“穿得再光鲜，骨子里还是改不了那股子穷酸气。真当嫁进罗家，就能跟咱们平起平坐了？”

关杰握着书的手指紧了紧，方才还觉得胡好月直率得奇怪，此刻听着这些话，倒忽然觉得那股不管不顾的鲜活劲儿。

而眼前这几张精致却刻薄的脸顺眼多了。