祭坛上，素白的道袍不知何时已换成了绣着日月星辰的龙袍，周身的气压让所有人都跪伏在地。

“谁给你们的胆子，动朕看中的人？”他的声音不大，却让整个河岸都在微微震颤。捆仙绳在他目光扫过时寸寸断裂，奎丽跌进个温暖的怀抱，听见他胸膛里沉稳的心跳，像天河深处最恒定的那颗恒星。

“可她是凡人，是异邦的女子。”老祭司颤抖着抬头，“您是三界之主，怎可为了她……”

“三界之主，就不能喜欢朵恒河边的莲花吗？”张兴东低头看着怀里的奎丽，眼底的威严尽数化作柔光，“星辰运行有其轨，可心之所向，从来由不得天定。”

那天之后，恒河边的人常常看见奇异的景象：夜晚的天空里，北斗七星的旁边，多了颗原本属于南天的亮星，两颗星的光芒交相辉映，在银河与恒河之间架起道看不见的光桥。湿婆神庙的新祭司说，那是两位神只达成了和解，共同守护着这片土地的晨昏。

只有奎丽知道，每个满月的夜晚，张兴东会踏着月光来看她。他会带她去云层之上，看太阳如何从东海升起，看月亮怎样在西山顶上卸下银辉。他告诉她，太阳和月亮不是在争斗，而是在轮流守护着人间的光明；那些看似杂乱的星辰，其实都在按各自的轨迹运行，就像他们俩，跨越了天规与地域，终究找到了彼此的引力。

“等你百年之后，我就把你的灵魂炼成颗星子，放在北斗旁边。”一次，他指着天边最亮的那颗星说，指尖的星光落在她眉心，化作点淡金的印记。

奎丽笑着摇头，将脸颊贴在他掌心：“不用。我就在这里看着，看你把星星管得好好的，看恒河的水永远向东流。”她知道凡人的生命不过百年，却能在他的目光里，看见比星辰更长久的温柔。

许多年后，当奎丽的青丝变成白发，躺在菩提树下合上眼时，张兴东正握着她的手。天边的北斗七星突然亮了许多，其中最亮的那颗旁边，悄然多出颗新的星子，光芒柔和却坚定，像朵永远盛开在星河间的莲花。

他将她的灵魂化作星子，放在离自己最近的轨道。从此，三界的生灵都知道，玉皇大帝的星宫旁，住着位来自恒河的星神。他们的光芒交相辉映，让每个仰望星空的人都明白，无论相隔多远，真正的心意，总能跨越山海，穿越星河，找到属于彼此的归宿。而太阳依旧东升西落，月亮仍在夜空流转，只是在那些星光格外明亮的夜晚，人们总会说，那是两位神只在轻声交谈，说着恒河边的莲花，和永不落幕的晨昏。