《商业精英》杂志社的空调向来以能把人吹成木乃伊着称，沈艺坐在采访间的真皮沙发上，感觉自己的后脖颈正在以每分钟三厘米的速度失去知觉。^狐^恋+文~学! .更_新￠最`全￠他盯着采访提纲上第七项「婚姻状况」后面的几个小方框，钢笔尖在纸上悬停出一个完美的牛顿第三定律示范——墨水滴落的瞬间，他确信自己听到了楼下咖啡机发出幸灾乐祸的咕噜声。

"要我说直接勾已婚啊。"摄影师助理小王递来第三杯咖啡，杯壁上还沾着前两位受访者的指纹，"除非您打算效仿我们主编，在"其他"栏里填"与工作结婚"。"

钢笔在"已"字上方画了个忧郁的圆圈。林晚亭的长焦镜头从化妆台方向探过来，像只蓄势待发的机械响尾蛇："沈总在思考存在主义命题呢，比如婚姻究竟是爱情的坟墓还是职场的绊脚石。"

"那应该勾"其他"然后写"考古学家与绊脚石研究学者"？"小王突然福至心灵，把采访间的绿植吓得抖落两片叶子。

沈艺的钢笔正要落下，林晚亭的镜头盖"恰好"滑到纸上。她今天穿了件领口能塞进整本《民法典》的衬衫，锁骨处晃着枚蓝宝石吊坠——上周拍卖会上沈艺差点买下的那款。?y.k*r_s?o~f-t￠..c~o!m+

"慎重啊沈总，"她的指甲在"离异"选项上点了点，"这期杂志会直邮给苏富比vip客户，包括那位刚用离婚赡养费买下粉钻的航运女王。"钢笔尖在纸上戳出个微型隧道，直达下一页的资产配置问答。

采访正式开始后，女记者丽莎的圆珠笔在"爱情童话"四个字下划出波浪线，活像条缺氧的鱼。"您和夫人的花店邂逅实在太浪漫了！当时她给您包的是什么品种的玫瑰？"

沈艺的无名指开始自动导航寻找婚戒。林晚亭的快门声精准捕捉到这个瞬间，相机显示屏上的画面取名为《条件反射研究样本#47》。

"厄瓜多尔彩虹玫瑰。"他回答得很快，快到能听见记忆在脑内急刹车的声音。那天苏晴确实在包扎彩虹玫瑰，不过是给林晚意当生日礼物——当时他还是林晚意的丈夫，而苏晴是花艺师。现在花店招牌换成了"晴艺"，但工商登记档案里还躺着"林氏花卉"的曾用名。

丽莎的笔尖在"顾客与店主"旁边画了个小爱心。*2′8-看′书?网` `已·发`布?最?新?章\节¨化妆镜里林晚亭正在调整遮光罩，嘴角的弧度让沈艺想起他签第一份并购合同时见过的鲨鱼标本。

"夫人现在还亲自经营花店吗？"

"当然。"沈艺端起印着杂志logo的纸杯，水面倒映出他微微变形的下巴，"晴艺花店最近承接了商会的周年庆布置。"他说这话时，林晚亭的镜头突然转向记者，快门声比平时响30%——后来照片备注里写着《危险提问防御机制观察》。

丽莎突然前倾身体，香水味扑面而来："听说周氏集团的千金最近常陪您看拍卖预展？"她的圆珠笔在笔记本上无意识画出个小王冠。

林晚亭的镜头盖"不小心"砸在茶几上。沈艺看着那个蹦跳的金属圆片，想起苏晴上周摔碎的茶杯——也是这个弧度，这种旋转方式。

"纯商业往来。"他的手机突然震动，锁屏显示「苏晴：记得买猫粮」。丽莎的视线像ct扫描仪般掠过手机，林晚亭则拍下了这个画面，命名为《已婚男子的收件箱考古学》。

下午的排版室弥漫着油墨和外卖的味道。责任编辑马克用红笔划掉三段关于婚戒的描写："读者更想看港口并购的细节。"

林晚亭从校样堆里抽出一张沈艺摸戒指的特写："留着这张，配上标题《他的百万美元手指》，保证女性读者会把广告页撕下来收藏。"

"但专栏篇幅......"

"那就删掉这段。"她的指甲划过沈艺描述苏晴的段落，在纸上留下道薄荷味的划痕，"《商业精英》的读者不需要知道ceo的太太用什么牌子的围裙。"

打印机吐出的校样上，沈艺的婚姻状况栏印着端庄的"已婚"，但跨页配图却是他和女投资人在鸡尾酒会上碰杯的照片。林晚亭用编辑部的荧光笔在照片角落画了只蝴蝶，翅膀恰好盖住他左手无名指。

傍晚的花店仓库里，苏晴整理着新到的肯尼亚玫瑰。当刺扎破手指时，她想起早上送到的杂志校样——封面上的沈艺穿着她挑的深蓝西装，内页照片里却戴着条她从没见过的酒红色领带。血珠落在玫瑰包装纸上，晕开成个不规则的爱心，和校样边缘编辑用铅笔写的"建