，动作精准得像在进行外科手术，"是我拍的酒店账单还在相机里。"她突然转向沈艺，镜头直指他的眉心，"顺便一提，你挂账时签名的笔画走势很焦虑，最后那个上扬的勾像是要逃跑。"

服务生适时地上前为沈艺添酒，巧妙地用身体挡住了他发红的耳尖。沈艺注意到这个服务生的胸牌上写着"实习生"，眼神中带着大学生特有的清澈愚蠢——他可能是整个包厢里最不危险的人了。

主菜上来时，话题已经转向了加密货币。沈艺发现自己的红酒被续了三次，而水杯始终空空如也。周莹不知何时坐到了他右手边，香水味浓得能当杀虫剂用。

"沈总，"她凑近耳边低语，呼出的热气带着香槟的甜腻，"我一直很欣赏您的工作方式..."她的手"不小心"碰倒了盐瓶，白色颗粒在桌布上撒出一个心形。

沈艺突然非常想念苏晴的花店——那里最危险的东西不过是玫瑰的刺，而且从不伪装成别的东西。

借着去洗手间的名义，沈艺终于逃离了包厢。云顶会所的洗手间大得能开小型音乐会，镀金的水龙头需要博士学位才能操作。他刚把手指伸到感应器下，隔间门就打开了。

"迷路了吗？"林晚亭靠在洗手台上，相机挂在脖子上像某种现代艺术奖章。

沈艺决定跳过所有客套："你到底想干什么？这场晚宴根本不在我的日程上。"

"因为这是惊喜派对啊。"林晚亭晃了晃相机，"周一会刊登你和周莹的'密会'照片，配上《金融才俊的新欢？》这种标题..."她欣赏着沈艺骤变的脸色，"放心，我会把你p得好看点。"

"你——"

"嘘，"她突然用湿漉漉的手指按住他的嘴唇，力道大得像是要封印什么咒语，"听。"

门外传来周莹甜腻的声音："...沈总确实很有魅力，但他太太那种传统女性很难理解我们的工作强度...上次在苏黎世..."

林晚亭的相机不知何时已经对准门缝，快门声轻得像声叹息："这张叫《自掘坟墓的职场菜鸟》，你觉得用黑白滤镜会不会更戏剧化？"

沈艺突然意识到，这个晚上就是一场精心设计的真人秀，而他是唯一没拿到剧本的演员。

回到包厢时，甜点已经上桌——十二个镀金小碗里装着分子料理版的提拉米苏，表面装饰着可食用金箔和一片可能是象征主义的薄荷叶。科技巨头正在用手机扫描甜点，可能是想确认它是否含有区块链技术。

"沈总，"银行家舔着嘴角的金箔，"听说您最近购入了一辆阿斯顿马丁？"

沈艺的叉子停在半空："只是试驾。"

"哦？"银行家挑眉，"我表弟在车行工作，他说您可是全款..."

林晚亭的叉子突然掉在地上，声音大得像枪响。当她弯腰去捡时，相机"不小心"拍下了沈艺手腕上的表——表面玻璃反射出他手机屏幕的一角，上面是和苏晴的聊天界面，最后一条消息显示"早点结束，我给你煮醒酒汤"。

晚宴在一种诡异的和谐中结束。沈艺发现自己的西装口袋里多了一张停车票，上面用口红写着房间号。他随手把它塞进了银行家的外套口袋——让反光去解决反光的问题。

停车场里，林晚亭正靠在她的红色跑车上，相机镜头在月光下泛着冷光。

"照片删掉。"沈艺直接摊牌。

"凭什么？"林晚亭检查着相机屏幕，"我又不是你雇的公关。"

"就凭——"沈艺突然卡壳，因为他意识到自己确实没有什么能威胁她的筹码。

"就凭你其实很享受。"林晚亭踮脚凑近他耳边，声音轻得像是在分享什么国家机密，"没有邀请函也能进的私人宴会，小女生崇拜的眼神，还有..."她突然用相机拍下沈艺身后的车，"这辆新买的阿斯顿马丁？"

闪光灯照亮车窗上贴着的临时牌照——日期是昨天，苏晴的生日。

沈艺突然笑了："你知道我为什么没带邀请函吗？"他掏出手机划开相册——苏晴穿着睡衣在花店二楼记账，背景里挂着今晚同款的金色气球，只是上面写着"结婚纪念日快乐"。

"因为真正的周年庆在家里。"沈艺按下锁屏，"这场闹剧该结束了。"

林晚亭的镜头缓缓垂下："真遗憾，我还准备了更精彩的标题..."她亮出相机最后一张照片——沈艺站在包厢窗前，手机屏幕清晰地显示着和苏晴的聊天记录。

次日清晨，花店门口出现了一个牛皮纸