片看了很久：“李医生说……这个月可以开始减量了。”他抬头看向傅星沅，眼中闪着希冀的光，“等不用吃药了，我……我能请你约会吗？”

傅星沅正在给煎蛋梳毛的手停顿了一秒：“现在不算？”

“正式的！”贺知宇急得耳朵都红了，“像电视里那样……看电影，吃饭，还有……”声音戛然而止，他慌乱地抓起水杯灌了一大口。

傅星沅放下猫梳，从抽屉里取出评估表。在“社会适应性”一栏，他写下“90+”，然后推到贺知宇面前：“提前达标。”

贺知宇盯着那个数字，呼吸变得又浅又快。他伸出指尖触碰纸面，仿佛那是什么易碎品：“所以……可以吗？”

“嗯。”

这个简单的应答让贺知宇一蹦三尺高，差点撞到吊灯。煎蛋被吓得炸毛蹿上冰箱，而肇事者正手忙脚乱地扶起碰倒的椅子：“我、我去查攻略！电影院哪个位置最好……餐厅要提前几天预约……”

傅星沅看着他满屋子乱转的样子，嘴角微不可察地上扬。当贺知宇第三次撞到茶几时，他伸手拽住对方的手腕：“睡觉。”

贺知宇立刻像被按了暂停键。他低头看着两人相触的皮肤，从手腕传来的温度让他整个人都晕乎乎的：“好……好的。”

那晚的月光特别亮。贺知宇躺在床上，把评估表贴在胸口。煎蛋蜷在他枕边，发出规律的呼噜声。他轻轻抚摸猫咪柔软的皮毛，小声说：“你听到了吗？他说可以。”声音里带着难以置信的喜悦，“不是做梦……”

半梦半醒间，他仿佛又回到那个阴暗的病房。但这次当他伸手时，没有人给他注射镇静剂，也没有冰冷的束缚带。只有一株向日葵在阳光下舒展枝叶，而傅星沅就站在光里，向他伸出手。

清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来。贺知宇睁开眼，发现煎蛋正用肉垫拍他的脸。床头柜上的日历被翻到新的一页，上面画着个歪歪扭扭的红心，那是他昨晚太兴奋随手画的。

厨房里传来煎蛋的滋滋声。贺知宇轻手轻脚地走到门边，看见傅星沅正往盘子里盛早餐。阳光给他的轮廓镀上一层金边，连后颈处细小的绒毛都清晰可见。

这一刻，贺知宇突然明白了什么叫“活着”。不是行尸走肉般的生存，不是被药物控制的麻木，而是能真切地感受到心跳加速、指尖发麻、呼吸变快，因为一个人的存在而悸动的感觉。

“早安。”他轻声说，声音里带着全新的勇气，“男朋友。”

傅星沅转身时，贺知宇已经做好了被纠正称呼的准备。但对方只是递给他一杯咖啡：“糖减半。”语气平常得像在讨论天气，“今天去选电影？”

贺知宇接过咖啡杯，两人的指尖在杯柄处短暂相触。他低头啜饮着过甜的咖啡，心想这一定是世界上最好喝的饮料。煎蛋在他脚边喵喵叫着讨食，阳光洒满整个厨房。

窗外，那株向日葵又长高了一厘米。