多罗西娅默默走上前，然后看见了床上的人——诺特先生。

他瘦得近乎透明，五官棱角被疾病和岁月削成干枯的线条，双眼紧闭，呼吸浅而缓，像是下一刻就会断线。

“你还是来了。”西奥多终于开口，声音低哑，像是已经哭过了。

他们就这样坐了很久，窗外的夜色一点点沉下去，月光落在地毯上，仿佛铺了一层薄霜。

“阿兹卡班毁了他。你知道那种地方是什么样的……哪怕现在换了新的监管，摄魂怪也不是会讲怜悯的东西。他刚被带出来的时候，全身都在抖，连说话都忘了怎么说。”

“你能想象吗？”他的声音忽然拔高了一些，像是被压抑太久的怒意终于找到了出口，“一个巫师，一个骄傲的纯血巫师，连活着都变成负担……他甚至连死，都不想让别人知道。”

多罗西娅缓缓靠近，坐到他身旁，没有出声，只是把一只手轻轻覆上他的手背。

西奥多僵了一下，许久没有抽开。

老诺特的呼吸一度变得极轻，几乎听不出来，多罗西娅下意识屏住了气。

“他……是不是已经……”她轻声问。

“不，”西奥多低低地回答，目光仍未移开父亲苍白的脸，“他还在。”

他语气坚定得近乎偏执，仿佛只要他说“还在”，死亡便不能靠近。

屋内沉默如水，时间似乎凝固。老旧的魔法挂钟走得极慢，每一下滴答都像从很远的地方传来。

然后，某个瞬间，什么东西悄无声息地消失了。

多罗西娅猛地抬头，西奥多的手指已经搭上了父亲的手腕。他闭上眼睛，又睁开，眼神里没有慌乱，只剩下一种静默到极致的平静。

“……走了。”

他声音极轻，却落得比死亡本身还沉。

多罗西娅没说话，只是慢慢伸出手，覆上西奥多紧绷的肩膀。

他没有躲开。

他们都没有哭。也许是因为太早就知道会有这么一天，也许是因为，在摄魂怪面前学会了如何不动声色地告别。

“我母亲走得早，”西奥多的声音忽然在沉默中响起，像是在自言自语，“父亲一直以为我怨他没能守住她……其实我从来没怪过他。”

多罗西娅垂下眼，静静听着。