痕。

许明远将信贴在胸前，仿佛这样能离那个隐忍的父亲更近一些。他环顾这个简朴的公寓，突然意识到蓝志远一直活在等待中——等待一个可能永远不会到来的团聚，等待一声可能永远不会出口的"爸爸"。

回到医院已是深夜。重症监护室只允许家属短暂探视，但护士破例让许明远多待了一会儿。蓝志远的情况略有好转，但仍在危险期。

许明远坐在床边，拿出那本日记轻声读起来。读到小满出生那天的记录时，他注意到蓝志远的手指微微动了一下。

"你听得见，对吗？"许明远握住父亲的手，"我得告诉你，这种牺牲式的爱太沉重了。如果你真想补偿我，就活下来，用剩下的时间好好当我的父亲，当小满的爷爷。"

监护仪的波纹变得稍微强烈了一些。

许明远继续读日记，直到嗓子沙哑。最后，他从口袋里取出养父许建国的军功章，轻轻放在蓝志远枕边。

"你们两个都是我的父亲。"他轻声说，"一个给了我名字和家庭，一个给了我生命和第二次生命。我不需要选择，因为爱从来不是排他的。"

第二天清晨，许明远被护士急促的呼唤惊醒。"许先生！您父亲醒了，他在找您！"

许明远冲进监护室，看到蓝志远半睁着眼睛，虚弱但清醒。医生正在检查他的各项指标。

"奇迹般的恢复。"医生小声对许明远说，"昨晚后半夜各项指标开始好转。医学上很难解释这种情况。"

许明远知道原因。他走到床边，蓝志远的嘴唇动了动，声音微弱得几乎听不见："...日记..."

"我读了。"许明远点头，眼眶发热，"全部。"

蓝志远眼中闪过一丝慌乱，随即是释然。他艰难地抬起手，指向床头柜——小满的两幅画还放在那里。

"...告诉她..."蓝志远气若游丝，"...谢谢她的...星星..."

"你可以亲自告诉她。"许明远坚定地说，"她放学后就来看你。你得保持清醒，好吗？这次别再做隐形人了。"

蓝志远微微点头，嘴角浮现出一丝微笑。监护仪上的心跳线变得平稳而有力，像一首无声的歌谣，讲述着生命与爱的奇迹。

许明远站在窗边，看着朝阳缓缓升起。他轻触腹部的疤痕，感受着那颗来自蓝志远的肾脏在他体内工作，同时想着此刻正在学校的小满，和病床上逐渐恢复的蓝志远。三代人的生命以如此奇妙的方式交织在一起，像一条看不见的河流，从过去流向未来。

他想起蓝志远日记中的最后一句话："爱是永恒的守望，即使不被看见，即使不被知晓。"

现在，这份爱终于被看见，被知晓，被回应。许明远深吸一口气，转身回到父亲床边，准备好开始他们迟来四十年的父子时光。