传递的信物，一旦开始就不能中断，直到最后一个愿望达成。十年前我跑了，没完成传递，现在他们用父母的模样逼我接过最后一个纸包，好让亡魂安息。

“拿着吧，小伙子，”王大爷的声音从父亲嘴里传出，“桂花给我带了十年的药，今晚送完，我们就该去投胎了。你看——”他指了指窗外，槐树巷方向升起两盏绿灯，像是有人提着灯笼往公墓走，“以后走夜路，看见红纸包别慌，那是活人跟死人的约定，断不得。”

红纸包在我手里渐渐变轻，等再抬头，父母已经恢复原样，正打着哈欠往卧室走，仿佛刚才的一切只是幻觉。我走到阳台，看见地上有堆新的香灰，形状像个佝偻的人影，旁边躺着半张褪色的红纸，上面的金字虽淡，却清晰可辨：“平安”。

那晚之后，我辞了电子厂的工作，离开了城中村。偶尔路过槐树巷，总会看见巷口的路灯下，有个模糊的黑影蹲着，等有人路过时，就递出个红纸包。但我再也没接过，只是远远地烧柱香，心里默念：“桂花婶，王大爷，你们的纸包，该传给懂得约定的人了。”

可有些事，一旦开了头，哪有那么容易结束。三个月后的夜班，我在新厂子附近的巷子里，又听见了熟悉的咳嗽声，一回头，看见墙根儿蹲着个穿灰对襟衫的老太太，手里捧着红纸包，冲我笑，嘴角那颗黑痣，在路灯下泛着淡淡的红光……