时声，十二下沉闷的钟鸣震得胸腔发麻。

张楚然突然意识到两人之间的距离己经近到能共享呼吸，他睫毛在脸上投下的阴影正微微颤动。

“其实哥大那边...”她声音轻得像羽绒被里的鹅绒，“...”

“没什么...”张楚然笑着摇了摇头。

顾云归的瞳孔在黑暗里放大，他很想知道张楚然那句话后半段是什么，但是...小学姐不说，一定有她的理由。

他想起下午在城墙上骑车，小学姐裙摆掠过砖缝里生长的蒲公英，那些白色小伞此刻仿佛又飘进他胃里轻轻挠动。

烟花表演进行到高潮阶段，整面窗帘都染上流动的鎏金色。顾云归在忽明忽暗的光线里找到她的眼睛：“楚然，你知不知道现在像什么？”

“什么？”

“像我们下午在碑林看到的《集王圣教序》拓片。”他指尖虚描她侧脸轮廓，“明明隔着千年时光，墨色却新鲜得能蹭脏手指。”

床头的手机突然震动，一个不知名缺德地图软件发来的广告消息提示照亮了两人之间最后半寸距离。

张楚然在蓝光里看清他下唇有个刚结痂的伤口，是昨天吃羊肉泡馍时被烫的。她突然用拇指按了按那个小痂：

“10971公里...”

顾云归就着这个姿势凑近，鼻尖蹭过她发烫的耳垂：“可以精确到米，如果你需要。”

他声音里带着建筑师特有的精准，又混着少年人才有的莽撞，“反正我...有的是时间和对你的激情。”

窗外最后一簇烟花炸开时，张楚然听见城墙根下传来流浪歌手嘶哑的歌声，唱的是《长安县》里那句“我要把所有的春天都揉进一个清晨”。

她突然觉得，这个挤着两张房卡、地图上画满红圈的长安之夜，或许比所有精心规划的未来都值得珍藏。