明海市入秋的雨丝像细密的银针，斜斜地扎在陈淑芬单薄的肩头。/二^8,墈?书.惘￠ \追,最.歆￠章?踕?她蜷缩在农贸市场后门的纸箱堆里，褪色的碎花裙摆沾满泥污，手里攥着半块发霉的面包。往来的摊贩早己对这个疯女人习以为常，只有偶尔路过的孩子会好奇地投来目光，随即被大人拽着匆匆离开。

就在这时，一双布满皱纹的手轻轻搭在了她颤抖的肩头。陈淑芬猛然抬头，对上一双浑浊却温和的眼睛。来人是住在附近的老周，本名周德顺，六十有三，头发花白，佝偻的脊背像张弯弓，身上穿着洗得发白的蓝布中山装，袖口磨得发亮。他是个孤寡老人，靠捡拾废品为生，每天清晨五点准时出现在菜市场周边，将商户丢弃的纸箱、塑料瓶仔细整理。~2`芭\看′书+旺` ￠追¨最.新`璋?节`

老周蹲下身，从随身的帆布包里掏出一个油纸包，里面是两个温热的肉包子：“闺女，吃点热乎的。”陈淑芬呆滞的目光落在包子上，突然伸手去抢，却因用力过猛打翻了油纸包。包子滚落在地，沾满泥水。她愣了愣，随即趴在地上像动物般啃食起来。老周见状，眼眶微微泛红，默默脱下外套披在她身上。

那天傍晚，老周不顾邻里的劝阻，执意将陈淑芬带回了自己的小平房。屋子位于城中村深处，红砖墙上爬满了斑驳的青苔，屋顶的石棉瓦被岁月侵蚀得千疮百孔。屋内陈设简陋，一张木板床、一个掉漆的衣柜，还有用砖头支起的煤炉。但对陈淑芬来说，这里却是她流浪数月来第一个能遮风挡雨的地方。/鸿\特~小\说^王′ ~首,发_

老周开始了悉心的照料。他每天天不亮就出门拾荒，回来时总会带回些新鲜的蔬菜和水果。他笨拙地学着做饭，尽管常常把菜烧糊，但陈淑芬吃得狼吞虎咽。晚上，他会坐在床边，用沙哑的嗓音给她讲些民间故事，就像哄孩子入睡般，轻轻拍打着她的后背。在老周的坚持下，陈淑芬终于褪去了满身污垢，换上了干净的旧衣裳。她蓬乱的头发被老周细心梳理，虽然依旧眼神涣散，但偶尔也会对着老周露出一个模糊的微笑。

日子就这样一天天过去。老周的生活变得忙碌而充实，他会在街坊邻居面前略带骄傲地说：“这是我老伴儿。”尽管陈淑芬从不回应，但老周依然乐此不疲地跟她分享每日的琐事。他会带她去菜市场，紧紧牵着她的手；会在天气好的时候，陪她坐在门前晒太阳；还会用积攒的钱给她买新衣服，虽然款式老旧，但针脚细密。

然而，这份平静的表象下，暗流正在悄然涌动。村里的闲言碎语渐渐多了起来。有人说老周是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，也有人揣测陈淑芬的来历，甚至有人怀疑老周是趁人之危。这些议论传到老周耳中，他总是默默忍受，只是更加小心翼翼地守护着这份来之不易的“家”。

更糟糕的是，老周的身体每况愈下。常年的劳累让他患上了严重的哮喘，每到深夜，剧烈的咳嗽声总会惊醒沉睡的陈淑芬。看着老周痛苦的样子，她偶尔会露出困惑的神情，似乎在努力理解眼前发生的一切。而老周却总是强撑着笑脸，安慰她：“不碍事，不碍事。”

随着寒冬的逼近，老周的病情愈发严重。他开始频繁出入医院，积蓄也渐渐见底。但即便如此，他依然惦记着陈淑芬的温饱。在一个风雪交加的夜晚，老周在医院的病床上昏迷不醒，而此时的陈淑芬正蜷缩在小平房里，对着空荡荡的屋子茫然无措。她不明白为什么那个每天照顾她的人突然不见了，只是机械地重复着老周教她的动作——生火、煮饭，尽管常常把屋子弄得一团糟。

命运的齿轮悄然转动，老周的病榻前，医生凝重的表情预示着不祥；而小平房里，陈淑芬的世界再次陷入未知的黑暗。这份短暂的温暖，如同深秋枝头摇摇欲坠的枯叶，在寒风中瑟瑟发抖，随时可能被无情地卷走，将她重新推入命运的深渊。