/p>他不是疯子。

他只是放弃了世人俗光，与看不见的恋人低语。

当热腾腾的丸子递到手中时，江余咬破酥脆的外皮，芝士流心瞬间温暖了冰冷的胃袋。他习惯性叉起一颗，想喂给他，却在抬手时僵住——他真的能吃吗？会不会害了他？

时降停忽然俯身，就着他的手咬走了丸子。

“……尝得出味道吗？”

“嗯，外酥里嫩。”时降停慢条斯理地嚼着，将配料表都报了出来，就像读既定好的文章一样规整。却没说对酱料——这盒明明浇了沙拉酱。

江余垂下眼睫。

热雾氤氲中，他看见对方喉结滚动，将根本尝不出滋味的食物咽了下去。

夜风卷走未尽的话语。原来最痛的温柔，是明明食不知味，却要为爱人演完这场人间烟火。

时降停始终含着笑，陪江余将那张皱巴巴的百元钞票换成了满手吃食。他们分食过棉花糖粘腻的甜，尝过糖葫芦脆硬的酸……

像要把一生该尝的味道，都在今夜尝遍。

当最后一盏花灯熄灭时，他们十指相扣沿着河岸往回走。

夜风裹挟着情侣们的私语，却在经过江余身边时骤然散开——人们下意识避开这个对着虚空微笑说话的年轻人，如同远离一个异类。

23:00的钟声从教堂传来，江余转身去拉他想往高处走，掌心却穿过了时降停的衣袖。

月光下，时降停仰着脸，夜风穿过他逐渐透明的发丝。

“阿余，”他的声音轻得像雪落在墓碑上，“要是我失败了呢……”

江余看见有银光从他指缝间漏下，那是魂体开始溃散的征兆。

“我们连彼岸花都见不到了。也无法，在地狱见面。”

时降停转过脸，月光将他割裂成两半——一边是温柔的眉目，一边是正在消逝的轮廓，“你愿意…跟我一起灰飞烟灭吗？”

河面突然泛起粼光，成千上万盏河灯顺流而下，照得时降停的魂魄像要融化的冰。远处传来新人的欢笑，近处却是他们交握的、即将穿透彼此的手。

“你要是敢失败——”江余声音发抖，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我明天就找人结婚，生孩子，活到八十岁寿终正寝。”

“…不许。”

“那你也不许失败！”他额头抵上时降停的胸膛，“你消失了，我立刻忘记你。”