一个月后。·y,p/x?s+w\.,n\e_t~

入秋了。

一场微凉的细雨刚刚停歇，枯黄的树叶从干瘦的枝头垂落，飘进积水的路面，被过往的车辆碾碎。

高枝之上，它们曾生机勃勃，向上生长；可当生命流逝，便只能坠落尘土，无人问津。

毕竟，它只是一片叶子。

而全世界的秋天，亿万片叶子都在凋零。

谁会在意呢？

一枚小小的叶子，而非参天大树。

医院的病房里，护士轻手轻脚地推开门，手里拿着一瓶新配好的药水。病床上，男人倚靠窗边，目光涣散地望着窗外。窗户开了一条缝隙，冷风渗入，护士走过去，轻声问：“主治医生说您现在不能受凉，我帮您关上吧？”

男人没有回答，仍旧呆滞地望向窗外，任由她合上窗户。

换完药，他的视线仍未移开。

护士叹了口气——这一个月来，他从未开口说过话。她转身准备离开，忽然，身后传来一道沙哑的低语：

“窗外……时降停……在看我。”

护士一惊，立刻回头看向窗户——有人窥视？可这里是十楼，怎么可能？

她警惕地环视四周，窗外视野开阔，没有高楼，也没有可疑的人影。·x`i¨a?o*s¨h,u.o￠y+e￠.~c-o-m.或许只是病人的幻觉吧？她松了口气，正想安慰他。

然而，病床上的江余仍死死盯着窗户，眼神空洞，喃喃道：“你们……都看不见他吗？”

护士顺着他的目光望去，终于明白了。

窗户上，阳光映出一道模糊的倒影——那是江余自已的脸。

可他却把那道影子，当成了另一个人。

江余的身上连着各种仪器，导线蜿蜒如蛇，监测屏上的波纹随着他的呼吸起伏。

他痴痴地望着窗户，盯着倒影中那张陌生又熟悉的脸，艰难地抬起手——仪器立刻发出尖锐的警报声。

他猛地将手掌按在玻璃上，仿佛要穿透那层冰冷的阻隔，抚摸侧影轮廓。

“时降停……他还在……你看，他在看着我……”

护士惊慌地冲出去喊医生。

江余的精神，已经崩溃了。

他是精神病人。

当精神科主任匆匆赶到时，江余已经将额头抵在窗户上，沉沉昏睡过去。=*D0\0?·&小?说.?网%? ?~更°%新*最?快·×!

“创伤过大，导致身份识别障碍。”主任深深叹了口气，“热恋中的一方突然离世，幸存者有时会无法接受现实，甚至将自已的倒影错认为逝者……这是一种极端的心理防御。”

他们决定采取保守治疗——让时间慢慢冲刷记忆，直到江余能自已认清：时降停已经消失了，而倒影里的，只是他自已。

……

这段日子里，很少有人来探望江余。

医生建议减少外界刺激，尤其是那些会让他想起“那一天”的人——比如江母，比如老刀。

因为他们，正是导致时降停灰飞烟灭的“帮凶”。

只要见到他们，江余就会想起——

那个雷雨交加的夜晚。

……

这一天，江余依旧靠在窗边，目光涣散地凝视着玻璃上的倒影，仿佛那里真的藏着一个灵魂。

突然，手机响了。

铃声尖锐刺耳，却无法唤醒他混沌的神智。他仍旧盯着窗户，好似时降停正透过那双空洞的眼睛，回望着他。

电话一遍遍响起，最终，江余迟缓地动了动手指，拿起手机。

屏幕上显示：未知号码。

他按下接听键。

“您好，是江余先生吗？”电话那头传来热情的嗓音。

江余的嘴唇颤了颤，眼神迷茫，像在努力辨认一个遥远的名字。

“……不是。”他最终回答。

对面显然愣住了，嘀咕着：“奇怪，明明是这个联系方式啊……”

又确认了几遍，江余依旧固执地否认。

电话挂断了。

病房重归寂静。

只有窗户上的倒影，沉默地注视着他。

电话又一次响起。

这一次，接听后，对方礼貌而歉疚地开口：

“您好，那请问您认识江余先生吗？他在本店定制了一套高级西装，工期延误至今才完成，实在抱歉。能否帮忙联系他，确认是到店试穿，还是我们安排专人送货上门？”

西装……？

江余的瞳孔微微收缩。

啊，是了。

那套西装——是他亲自为时降停订的。

原本承诺一个月完工，却拖延至今。

拖延到……那个人已经灰飞烟灭。

拖延到，再也没有一起取走它的可能。

不，从一开始，就没有这种可能。

“啪嗒！”

手机重重砸在地上，通话戛然而