夜能来，此情此景，已胜却万语千言。”

趁着众人情绪高涨，三三两两开始尝试在纸上描摹那个“护”字，或低声交流着心得时，苏明远不动声色地退开几步，走到廊下堆放物品的暗影处。那里整整齐齐码放着几叠他早已准备好的素白宣纸小笺。每一张笺上，都用端秀的小楷工工整整地誊抄着《弟子规》中的片段：“凡出言，信为先…”、“见人善，即思齐…”、“凡是人，皆须爱…”。墨迹早已干透，带着他特有的冷峻风骨。

他动作轻捷，如同无声的流风，悄然穿行在热烈的人群边缘。那些温暖的、跳动的灯笼被他一一小心地提起，掀开底座，将一张张折叠整齐的素笺，悄然塞进灯笼内部。指尖触碰到温暖的纸壁，仿佛也能感受到里面烛火的热度。做这一切时，他神色平静，目光专注，只有嘴角噙着一丝几乎看不见的、温和的期许。没有人注意到他的动作。年轻人们正专注于自己笔下或稚嫩或歪斜的“护”字，沉浸在这份跨越时空的奇妙联结之中。

时间在笔尖的沙沙声和低语中悄然流逝。月上中天，清辉洒满庭院，与满院的灯火交融，将老槐树的影子拉得细长，投在青砖地上，斑驳摇曳。

胡同口的方向，毫无征兆地，猛然刺入两道锐利的光柱！红与蓝的光束激烈地交替闪烁，瞬间撕裂了胡同深处宁静的暖黄色调，冷酷地扫过青灰色的砖墙和一张张错愕抬起的年轻脸庞。尖锐的警笛声虽未响起，但那无声闪烁的警灯本身，就带着一种不容置疑的权威和冰冷。

人群瞬间骚动起来，低低的惊呼声响起。

“警察？”

“怎么回事？”

“我们…没做什么吧？”

一丝本能的慌乱如同水波在人群中荡开。几个站在外围的人下意识地想要后退，气氛骤然紧张。

就在这时，那个曾递上锦旗的鹅黄襦裙姑娘猛地吸了一口气，声音不大，却异常清晰地穿透了瞬间的嘈杂：“大家别慌！听我说！” 她高高举起手臂，用力挥舞了一下，“靠边！都靠边！把路让出来！快！”

这声呼喊像是一道清晰的指令。几乎没有任何犹豫，方才还聚拢在院门口和廊下的人群，如同被一只无形的手拨动，迅速而有序地向胡同两侧退去。没有推搡，没有争抢。举着灯笼的人自觉地将灯笼贴在墙边，为那闪烁的警灯让出中间一条通畅的通道。年轻的身体紧挨着冰冷的砖墙，脸上最初的惊慌迅速褪去，取而代之的是一种理解后的镇定和自觉。他们安静地站着，看着那红蓝光芒缓缓滑过狭窄的胡同，如同一条沉默的光蛇游向深处。现代社会的规则与这古老胡同里自发的守护，在无声中完成了交接。

警车缓缓驶过院门前。驾驶座上的警察似乎也被这安静有序的场面和满院的灯火微怔了一下，目光扫过墙边这些举着古风灯笼的年轻人，以及廊下那个长衫磊落、静立如松的身影。短暂的停顿后，警察微微颔首，随即驾车远去。红蓝光芒渐行渐远，最终消失在胡同拐角，只留下引擎声的余韵。

胡同里重新被温暖的黄光填满，仿佛刚才那冰冷的闯入只是一场短暂的幻觉。

苏明远一直静立在廊下的灯影里，背脊挺直如院中的老槐。方才警灯掠过时，那刺目的红蓝光芒也曾短暂地照亮他沉静的面容，映出他眼中深潭般的幽邃。此刻，喧嚣远去，他缓步走下石阶，站到小院的门槛之外。

眼前，是胡同两侧延展开去的景象。一盏盏形态各异却同样散发着暖意的灯笼，被高高举起，紧贴着古老的青砖墙壁。烛火在纸罩内安稳地跳跃着，将持灯人的身影拉长，投射在斑驳的墙面上，微微晃动。这光芒并非静止，它们随着持灯人轻微的呼吸和动作而摇曳生姿，连成两条蜿蜒流淌的光带，沿着幽深的胡同向两端延伸，最终在视野的尽头模糊交融，汇成一条温暖而磅礴的光之河流。它无声地流淌在古老的胡同肌理之上，淌过六百年的光阴罅隙，将今夜与往昔，将这群炽热的现代心灵与他这个孤独的异世魂灵，温柔而有力地连接在一起。

夜风掠过槐树的枝叶，沙沙作响，带着深秋的凉意拂过面颊。苏明远深深地、深深地吸了一口气，那清凉的空气里饱含着人间烟火的暖意、纸张与墨的气息、还有年轻生命蓬勃的朝气。一股难以言喻的酸胀感蓦然涌上鼻端，直冲眼底。他微微仰起头，望向胡同上方那方被灯火映得微亮的狭长夜空，喉结无声地滚动了一下。

原来如此。

那些深埋于青简黄卷、供奉于庙堂高阁的礼仪规矩、斯文风骨，它们从不曾真正死去。它们只是沉睡了，如同深埋地底的古老种子。需要的，不过是一群心有所向的灵魂，用他们自己的方式——