蝉鸣撕开盛夏帷幕，北境战报己摞成案头一叠枯黄的纸山。·x\w+b^s-z\.?c`o,m/

沈祺之每日晨起第一件事，便是用裁信刀挑开最新送达的军报火漆——东方作云的字迹越来越潦草，到最后只剩力透纸背的"安"字，像把出鞘的刀。

"第七师团死守黑水河。"晏殊戴着玳瑁眼镜念《申报》，翡翠耳坠在鬓边晃出冷光

"敌军尸横遍野……"话音突然断了，报纸第三版印着模糊的战地照片：焦土上斜插着一柄军刀，刀穗的红绸褪成褐色，与沈祺之枕下那把削梨刀一模一样。

阿沅把子弹壳串成的风铃挂在梨树下，叮当声里混着广播电台的杂音：

"……铁血之师伤亡过半……"男孩踮脚去够最高的枝桠，军装衬衫下摆露出一截瘦弱的腰——那是东方作云的旧衬衣，如今成了他的睡衣。

北境的雨来得比玉城凶猛。!??看.:@书|{a君o D*更$ˉ新§?t最{t全?&沈祺之在第七十九封家书里读到，暴雨如何冲垮战壕，战士们如何用身体堵住决口。

信纸上有可疑的褐斑，东方作云说是咖啡渍，可沈祺之的指尖抚过时，分明嗅到铁锈的气味。

"别担心。"晏殊将冰镇酸梅汤推到他面前，杯壁凝着水珠，像北境士兵盔甲上的晨露，"那孩子十岁就能在暴雨里猎狼。"老太太腕间的卡地亚手表指向三点——每日这个时辰，她总要对着北方抽完一支烟，仿佛烟雾能裹着思念飘去战壕。

沈祺之开始往慰问袋里塞晒干的紫苏叶。东方作云最恨战地医院发的消炎药，总说苦得舌根发麻。

包裹寄出那日，邮差盯着他缠满胶布的手指——为采够紫苏，他几乎翻遍了城郊每道田埂。

……

玉城戏院重新开张那日，满城都在传第三战区溃败的消息。?l^u\o¨l.a\b+o*o+k′.¨c!o^m?沈祺之攥着两张戏票站在告示栏前，看最新阵亡名单在烈日下卷边。

卖冰糕的小贩吆喝着经过，推车上"雪"字融化，滴在他擦得锃亮的皮鞋上。

"沈哥哥！"阿沅举着报纸狂奔而来，头版照片里，东方作云持枪立于焦土，背后军旗残破如血。

男孩兴奋地指着图片角落："你看！"放大镜下的模糊影子，赫然是系在枪管上的平安符——沈祺之在寺庙求来的，金线早己熏黑。

当晚的平安寺，沈祺之跪在佛前续第九十九盏灯油。知客僧叹息着递来签文：

"烽火连三月，家书抵万金。"解签纸被香炉余烬点燃，灰蝴蝶般飞向绘着飞天藻井的穹顶。

大暑前夜，电报局送来加急密电。沈祺之译到一半便冲进庭院——东方作云的字句透过密码本灼伤他的眼：

"七月廿七反攻，若见流星划过北斗，即我军信号。"

阿沅搬来藤椅，两人整夜仰望着星空。男孩数到第三百六十七颗流星时，北天突然炸开一道银光，比彗星更亮，更急，拖着长长的尾焰坠向地平线。

"信号弹！"阿沅跳起来撞翻茶盘，蜜饯滚落一地。沈祺之却盯着手中怀表——东方作云出发前校对的时刻，此刻分针正划过罗马数字Ⅶ。表盖内侧的照片被汗水浸软，将军搂着他肩膀的手指己模糊成一片暖色。

捷报与暴雨同日抵达玉城。沈祺之站在邮局檐下，看雨水将"铁血之师大捷"的号外冲刷成蓝墨色的溪流。卖报童的吆喝穿透雨幕："……东方少将亲率死士夜袭敌营……"

平安寺的钟声突然响彻全城。沈祺之逆着西散奔逃的伞流向山上跑，皮鞋踏碎水洼里无数个摇晃的苍穹。

殿前九百九十九盏长明灯在雨雾中连成璀璨星河，住持正将最后一盏灯移至佛祖掌心。

"值得么？"老僧突然问。沈祺之顺着他的目光看去，自己左腕的佛珠己不知何时散落——丝线断了，紫檀木珠子滚进香灰里，像一串被遗忘的弹孔。

雨停了，沈祺之在寺门外遇见晏殊。老太太的香烟在暮色中明灭，脚边躺着拆开的军用电台。"别等了，"她吐出一口烟圈，"那孩子首接去了奉天整编。"

阿沅抱着新买的鞭炮跑来，火药味混着雨后青草气，莫名让人想起硝烟散尽的战场。

沈祺之弯腰帮男孩理正歪掉的军帽，露出后颈一道晒痕——那是三个月来仰望北天留下的印记，如今终于能安心藏在衣领下了。

梨树上的子弹壳风铃叮咚作响，沈祺之突然想起东方作云信末的附言：

"今岁梨子熟时，必归。"青涩的果实己压弯枝头，在夕