子从田间归来，好奇地打量着这个陌生的年轻人。简风文下意识挺直腰背，装作对衬衫上的褶皱毫不在意的样子——虽然他很想找个地方整理仪容，但花店员工的尊严不允许他当众拍打衣服上的灰尘。

“村里最大的屋子……”简风文默念着订单上的地址，目光扫过村中央的广场。一座比其他农舍高出许多的双层木屋格外醒目，屋檐下挂着风干的辣椒串，门口钉着一副牌匾：132-1号。看来这应该就是——

“砰！”

一个皮球突然滚到他脚边。简风文低头时，看见七八个孩子站在不远处，最前面的小男孩正紧张地绞着衣角。阳光照在他们打着补丁却洗得发亮的衣服上，有个扎麻花辫的小姑娘甚至光着脚。

“先生……”小男孩怯生生地开口，眼睛却盯着简风文怀里的花束，“能、能把球还给我们吗？”

简风文弯腰捡起皮球——这是个用碎布条缠成的简陋玩具，但针脚很密实。他递过去时，康乃馨的香气引得孩子们都凑了过来。

“好香啊！”麻花辫女孩踮起脚尖，“是送给潘哈德老师的吗？”

简风文一怔：“你们认识收件人？”

孩子们突然七嘴八舌地说起来：“老师今天咳嗽更厉害了！”“他昨天教我们算数到好晚……”“安娜姐姐偷偷在他茶里加了蜂蜜……”