脖颈。郭威慢条斯理卷起星图："王枢密来得正好，且看这道天谕..."

第二日，柴荣临行前塞给我个油纸包，拆开是半块鎏金腰牌："苏兄持此物可调动天雄军暗桩，汴京七十二口甜水井，井台刻三横一竖者皆存霹雳炮。"

我摸着腰牌上的"宣"字暗纹，突然想起《清明上河图》里那个卖火石的货郎。手机屏忽明忽暗，虹桥尽头隐约现出汴河轮廓。

赵匡胤在辕门试新弩，一箭射穿两百步外的冰灯笼。火星溅到郭威的紫绸袍下摆，老头蹦起来骂人的模样，哪还有半分中风病人的颓态。

亥初时分，王审琦送来密函。火漆印是郭威的虎头私章，内附半片金箔——与密诏上的蟠龙纹严丝合缝。我对着气死风灯细看，金箔边缘竟有细若蚊足的刻字："十二月初一，彗星袭月。"

军营更鼓响彻四野时，我的手机终于彻底黑屏。虹桥最后一抹残影指向正东，那里是八百里外的汴京城。陈老三鼾声如雷的间隙，我听见郭威帐中传来玉器碎裂声——那方染血玉佩，终究化作了齑粉。