。二十坛未启封的屠苏酒整齐码放，坛身"显德二年冬酿"的朱印清晰如新。

赵匡胤拍开泥封猛灌一口，突然喷出酒箭："直娘贼！南唐蛮子往酒里掺火药！"我蘸酒在舌尖轻点，硫磺的涩味混着硝石的苦在味蕾炸开——这他娘是原始燃烧弹的原料。

史书工笔写不出显德三年的火药味有多呛鼻：不会记录张永德为抢算盘珠撞塌半堵砖墙；不会描绘王审琦偷偷收集硫磺粉治脚气，结果烧穿了牛皮靴；更不会提及某个监正深夜蹲在茅房刮硝石，被巡夜兵当成偷粪贼追了二里地。

但泗州城墙的裂缝里，来年春天钻出的野草总带着焦黄叶尖，像被历史烫了个卷边。

偶尔有牧童从墙根刨出玉算珠，对着日头端详时，珠芯里的血丝仍泛着淡淡金红，恍若当年映着战火的残阳。