的"住"字上反复摩挲，竟将那点横笔触磨得发亮。

"施主可识得此句真意？"他突然开口，声音像晒透的陈皮般干涩温暖。

我这才注意到他袈裟补丁里露出半截度牒，盖的却是早已废置的"显德"年号官印。

当他从怀中掏出块黢黑的麦饼分我一半时，我嗅到饼上沾着的香灰味——与三日前在军器监佛龛前闻到的如出一辙。

我们蹲在《免赋田记》碑的阴影里交谈，雨水在"永业田"三个鎏金大字上蜿蜒成泪痕。

延信法师告诉我，他本是五台山清凉寺的典座僧，因发现方丈将赈灾粮换成沉香木雕佛像而被逐出山门。

！"现在他们管这个叫'法物流通'。"他苦笑着展开破衲衣，内衬密密麻麻缝着各地寺院的田契副本，墨色深浅不一的"敕赐"二字像无数张开的嘴。

夜雨渐密时，他带我从放生池底的暗门进入地宫。摇曳的鱼脂灯照见十八罗汉像背后，竟堆着贴有"江南漕粮"封条的麻袋。

三个正在抄经的僧人抬头，腕间铁链哗啦作响——这是因反对寺院放贷而被囚禁的戒律院首座。

"看这个。"最年轻的净尘沙弥掀开蒲团，下面压着本用血抄写的《梵网经》，字迹在"不得蓄田宅"的戒条处格外狰狞。

黎明前最黑暗的时刻，我们在药师佛耳洞中召开了一场特殊的法会。

延信从佛髻中取出一卷泛黄的《百丈清规》，当读到"一日不作，一日不食"时，净尘突然开始发抖。

他解开僧袍露出背上的烙伤，那结痂的形状赫然是张微型地契。

"去年冬天..."小沙弥的声音混着地宫渗水声，"慧明长老把挂单僧都赶去垦荒，冻死的师兄们埋在了界碑下。"

离开时延信塞给我颗菩提子，剥开却是空心的，里面蜷着张写满数字的纸条。

我在晨钟声中辨认出这是各寺秘密钱庄的印子钱账簿，而背面竟有王沔的私人印鉴拓印。

雨停了，第一缕阳光穿透藏经阁的琉璃窗，将我们昨夜围坐的地方照成金色囚笼的形状。