她一起去，而不是拿走两张票和别人去看。

缅因猫安安跃上云芝宇的膝头，爪尖勾的不知何处的毛线，恰好搭在报纸上的雪山图片，另一只爪，按在了剧院票根上的雪景剧照里。

………………………………

晨雾裹着豆浆摊的热气漫过车窗，云芝宇的宾利停在梧桐巷的转角。

时遐思解开安全带时，车载电子钟正好跳到08:15——这是宋氏弹性打卡的临界时间，产品部那群实习生总爱卡着这个点在电梯口分煎饼果子。

"多谢云总顺风车。"

她指尖搭在镀铬门把上，2008年宾利特有的阻尼感，总让她想起暴雨夜西山别墅的门锁。

后视镜里云芝宇的腕表蓝光闪了闪，惊扰了路边报亭顶棚欲假寐的灰鸽。

时遐思所在副驾的储物箱突然弹开，露出折叠整齐的《京市晚报》。

云芝宇探过身，冷白修长的指尖挑起个未拆封的暖手宝："翡翠园物业说今天中央空调检修，这个还没用过，时小姐带上吧，算作，票的回礼？"

磨砂包装印着福娃晶晶的奥运特许商品标识，接缝处还贴着西山别墅物业的签收单。

"谢谢云总，下周三见。"时遐思接过暖手宝，摩挲着手里诺基亚的手机套，亮起的待机画面，那天宋母看见后，改成了奥运火炬的传递图。

在路边人群最少的时候，打开了副驾驶车门离开。

路边报亭的老板，支起《集结号》的巨幅电影海报，女主角的军装照，恰好挡住她跃入人群的背影。

云芝宇降下车窗用铂金打火机，点燃薄荷烟，看着后视镜里晃动的月白色身影。

她故意绕开正门的银杏大道，踩着还有水滩的消防通道铁栅，悄悄走近集团侧门。

高跟鞋的鞋跟，落在晨露与雨水滩上拓出的花纹，像是月色与星星都被白日阳光遮挡后，留下的秋日新痕。

身影彻底消失，云芝宇收回目光，灭了未燃尽的烟，开车离去。