角落里一堆湿纸和烟头，那些碎屑在风中打着旋，像死去的回忆又被翻出来，重新扎入心头。

我抱着膝盖，靠在断墙边，啤酒罐空了一个又一个，滚落在地面，叮叮咚咚，像是来自地底的丧钟。

头越来越沉，眼皮越来越重。

但我强撑着，不让自己闭眼。

我怕，一闭眼，就会梦见她。梦见那个十五岁笑着说“我会等你”的她，梦见她的手拂过我脸颊，最后又一点点从我指缝里滑走。

就像五年前，那个少年也曾固执地站在这里，等着一个注定不会回头的人。

**

突然，一阵微风拂过。

我猛地抬头。

墙角，多了一行新写的粉笔字。

白色的粉笔，在灰黑色的墙皮上，格外刺眼。

歪歪斜斜的字迹，像是一个急切赶来的孩子，在仓促间留下的最后一句话。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

写着：

“我不想等了。”

短短六个字，像一把钝刀，慢慢切开了我的胸膛。没有血，但疼得无法呼吸。

**

我撑着地站起来，踉跄着走到那行字前，伸手去摸。

指尖扫过粉笔的碎末。

是真的。

不是幻觉。

我咧嘴，露出一个又冷又涩的笑。

**

“对不起啊。”

我低声说，“我来晚了。”

每个字都带着风，被吹散在这个灰败的夜里，像一个迟来的忏悔者，把自己献给一场早已结束的审判。

**

风越刮越大，吹得人睁不开眼。

我坐回原地，抱着膝盖，把头埋进臂弯里。

让风抽打我，让冷意一点点渗入骨缝。

我像一个犯人，在这片夜色里接受惩罚。无声的，持续的，没有期限的赎罪。

**

不知道过了多久。

天色渐渐泛起鱼肚白。风停了，雨也停了。

新北市的天空，依旧灰蒙蒙的，没有太阳。

我摇摇晃晃地站起来，拍掉身上的尘土。

深吸一口气，转身离开。

没有回头。

因为我知道，回头也什么都看不见了。

**

走出灰巷的时候，我掏出手机。

点开朋友圈。

林若瑶的动态更新了。

照片是她站在机场的落地窗前，背对着镜头。

行李箱静静立在旁边。

文字很简单：

“再见，新北。”

**

我盯着那张照片，看了很久很久。

最后，把手机关机，塞进口袋。

**

没有告别。

也没有挽留。

我们就这样，错过了。

彻底地，干净利落地，错过了。

**

我走到马路边，拦了一辆出租车。

上车时，司机回头问我：

“哥们儿，去哪？”

我报了一个地址。

南郊火车站。

**

司机一脚油门，车子冲进晨曦未明的街道。

我靠着车窗，闭上眼睛。

耳边只剩下风声和轮胎压过水坑的哗哗声。

**

火车站，冷清异常。

我拎着一只破旧的帆布包，走进候车大厅。

大厅里，零零散散坐着些人，大多是工人模样，背着行李，脸上写满疲惫。

我找了个角落坐下，低头翻看手机。

一条未读短信弹出来。

【庄婧：我在等你最后一次，如果你愿意回头。】

我盯着那条短信，指尖悬在屏幕上。

最终，还是点了删除。

没有回头。

也不敢回头。

**

火车进站的广播响了。

我拎起帆布包，走向检票口。

**

在排队的时候，我听见后面有人小声议论：

“听说了吗？江东这边又要大清洗了，城南那边的地都要动了。”

“混不下去啦，咱们还得南下找活路