的轮廓。握镰刀的手青筋暴起，却依然保持着利落的动作，稻杆在刀刃下齐刷刷倒下。他额前的碎发被汗水浸湿，随着动作轻轻晃动，镜片后的目光专注而认真，鼻尖滴落的汗珠砸在泥土里，转眼就被晒干。

林大军刚想拒绝，却对上陆文轩执着的眼神。年轻人割稻的动作算不上娴熟，却带着股认真劲儿，每一次弯腰起身都带着破釜沉舟的架势。陆文轩一边割稻，一边还不忘回头提醒身后的知青："注意间距，太密了不好捆！"

远处，小翠在平花奶奶的指导下，终于成功割下整齐的一排稻穗，兴奋地跳起来；几个男知青在张大娘的帮助下，也学会了如何用草绳把稻束捆得结结实实。程雨薇坐在树荫下，认真地记录着每个人的进步，时不时抬头望向田间，眼神中满是关切。

"支书，您看！"程雨薇突然从树荫下跑来，手里拿着张纸，"我把改良堆肥的方法又细化了些，秋收后就能试试......"她说话时胸脯微微起伏，苍白的脸颊泛起红晕，眼里却闪着兴奋的光。

林大军靠在老槐树上，搪瓷缸里的凉茶早已喝尽。山风掠过金黄的稻浪，带着成熟的香气，混着田间此起彼伏的吆喝声。

王婶这时端着一筐煮红薯来到田边："都歇会儿，吃点东西！"她把红薯分给大家，嘴里还念叨着："娃娃们慢慢学，咱们不着急。" 林大军接过红薯，咬了一口，香甜的味道在口中散开。