蛇，引进的杂交稻种让亩产突破八百斤；村口的黑板报上，贴着陆文轩从省城带回的农业新闻，最新一期还画着彩色的工具施肥示意图。孩子们背着用旧课本装订的笔记本，嘴里念叨着“四个现代化”，眼睛里闪烁着与父辈截然不同的光芒。

某个夏夜，林大军坐在晒谷场的石磙上，看着满天繁星和远处亮如白昼的知青点。咸鱼突然在脑海里感叹：宿主，您彻底改变了这个世界的走向。 他摸出旱烟袋，却发现里面装的不是烟丝，而是孩子们偷偷塞的糖果。

“我不过是帮他们推开了一扇窗。”林大军望着教室里正在讲解物理知识的陆文轩，听着广播里传来的科技新闻，嘴角勾起一抹笑，“真正改变世界的，是这些眼里有光的年轻人。”