窗外的月光洒进来，照在墙上泛黄的全家福上。照片里的陆文轩穿着白衬衫，眼神却远没有现在明亮。父亲沉默良久，举起茶杯：“文轩，你做的事，比我们这些书呆子有意义得多。”母亲擦了擦眼泪，把一碟腌萝卜放进他行李：“给林支书捎句话，就说我们老两口，欠他一声谢谢。”

返程的大巴车上，陆文轩贴着车窗坐着。远处的城市灯火渐渐变成墨色的剪影，他摸出笔记本，在“黄土坳1号”培育日志旁写下新的计划：建立山区农业帮扶联盟。笔尖划过纸面的沙沙声里，他仿佛又听见黄土坳的稻浪声，还有林大军那句带着土味的叮嘱：“皮鞋穿脏了不怕，就怕忘了怎么光脚走路。”