他却摇头：“你知道的是神话。我们知道的是苦。”

他指向远方：“夏天最高温能达50度，地表能煮熟鸡蛋。你看到的是红山，我们过的是红日。”

我肃然。他接着说：“但我们不走。因为我们的祖坟在这里，我们的孩子也要生在这里。”

我点头，望着眼前这座山，它不只是《西游记》里的障碍，更是现实生活中千百年边民与自然搏斗的灼热符号。

五、月下的归思：丝绸之路上的回声

夜晚，我回到旅店，登上屋顶望月。

吐鲁番的夜格外宁静，天幕如黑丝绒，星子点点。远方驼队的影子穿行在戈壁，铃声悠远。墙角风铃随着热风微微作响，像古人吟唱未尽的诗行。

我想起白天所见的壁画、葡萄谷、火焰山，还有地宫深处未解的回音。

这座城市是文明的边缘，是东西方交换货物、信仰、语言的驿站。每一次路过，都会留下痕迹；而每一段痕迹，也都被沙子掩埋，又被后人重新找回。

我写下：

“吐鲁番不是终点，也不是起点。它是丝路上每一个远行者心中短暂停留的绿洲，是灼热中的安静，是干裂土地上发芽的歌声。”

喜欢地球交响曲。