，它可能是来陪我们一起守边的。”

我笑了：“那你们给它起名了吗？”

他说：“叫‘小哨’，它现在是我们编外战友。”

我们在雪地中合了张影，我说：“谢谢你们。”

他却答：“谢谢你们来看看我们。不是我们孤单，是我们太安静。”

五、雪夜灯语：极北之地的归心人

离开北极村前一夜，我在村头的木板桥上站了许久。

桥下是结冰的黑龙江，雪盖得像绒布一样厚。桥头一盏马灯微弱地摇曳，像在向我道别。

我听见远处传来咚咚的马蹄声，是几个孩子骑着雪地马回家，他们身上围着驯鹿毯，脸颊冻得通红，却笑得像火苗一样亮。

他们冲我挥手，我也挥手。

我忽然明白，极北不是结束，而是另一种原点的开始。

我写下：

“北极村不是地理的终点，而是心灵的坐标。这里没有大城喧嚣，却有天地静好；没有高楼林立，却有人间温度；这里的灯，不大，却照亮了归心的人。”

喜欢地球交响曲。