觉得：儋州不是没有变化，而是它在极力保存着一种“慢”的节奏，像故意不让时间走得太快。

我写下：

“儋州，是海南岛上被时间遗忘的角落。可它不是停滞，而是一种极慢的深思。它以老茶为笔，以老街为纸，在海南热烈奔跑的节奏中，为自己写下一段清寂如水的独白。”

五、西北角的落笔

夜色降临，我独坐旅馆阳台，看着儋州夜空中稀疏的灯火，耳畔依旧回响着调楼村的渔歌，脑中却浮现苏东坡临别时写下的那句诗：

“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”

我终于明白，儋州的存在意义并非为人所“看见”，而是为心灵留一处“不必解释”的归宿。

它是海南的西北角，是地理的边界，但却是思想的广场。

我写下本章结尾：

“儋州，是一座不争不扰的文化孤岛。它无意取悦，也无需装饰，它静静地以书院、渔歌、古港、老街的方式，存续着一种接近本源的生活姿态。

是地球交响曲南海终点处，一道不喧嚣、却深沉的低音符号。”

我合上笔记本，对着远方的大陆方向低语：

“下一站，贵港。”

我将从岛屿归陆地，带着热带之声，重新踏上中国西南的城市奏鸣。”

喜欢地球交响曲。