炭灰和墙皮，像道永远洗不掉的印记。

“都闭嘴！”他突然怒吼，手指向二楼，“把房间清出来，让小城住进去！”

陶妈抱着方振的雕花书桌往外搬时，方城正往火里添最后一捆湿柴。“火啊，”他轻声呢喃，火苗映得睫毛成金，“他们总以为灭了烟就能当什么都没发生，可潮气早渗进骨头了。”

当陶妈颤抖着说“卧室收拾好了”，他才恋恋不舍地泼灭炭盆，余烟中，他看见方振躲在楼梯拐角，正用湿巾疯狂擦拭手背上的黑灰——那里根本没有燎泡，只有他故意蹭上的炭渍。

新卧室的地暖烘得人发暖，方城摸着30平米的空间，指尖划过方雨苒来不及搬走的香薰机。

打开抽屉，里面躺着方振的“感恩笔记本”，第一页写着：“爸爸说要把哥哥的房间改成储物间，这样我的书房就能放钢琴了。”

他笑了，将本子扔进垃圾桶，顺便把自己洗得发白的校服也丢了进去——从今天起，他不再需要用破衣烂衫换取同情。

深夜，方城摸着空荡荡的口袋，想起柳如烟说“方家养子不该有零花钱”的嘴脸。

以前过的都是苦日子，以后得好好补偿补偿自己。

吃好的喝好的还得好好打扮打扮。

“要当纵火犯，”他对着镜子扯了扯皱巴巴的衣领，“总得先让自己看起来像个继承人。”

墙角的除湿机嗡嗡作响，却压不住他唇角的冷笑，那是从潮湿里长出来的、带刺的笑，比任何火焰都更灼人。