吱呀作响的木窗。周振宇蹲在台阶上卷烟，火星明灭间忽然开口："沈总在十六号车放了五十箱压缩饼干。"

"秋总给的冻肉多出半扇。"刘强把账本拍在石桌上，"我给敬老院单独立了灶。"

暗处忽然亮起摩托罗拉屏幕的蓝光，周文闷着嗓子念短信："追加五台柴油发电机，操作指南用油墨印了三份......天美秋。"

月光漫过墙头新刷的标语，未干的墨迹在"八方援手心连心"的"心"字上凝成水珠。粮库深处传来守夜人的梆子声，沈明昊藏在米堆里的半导体收音机，正轻声唱着《今夜无眠》。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

李秀兰家的瓦房里，李明杰就着月光描摹拼好的奖状。胶水在裂痕处凝结成晶，像给往事镀了层琥珀。七里桥村的猪崽挤在新砌的石栏里酣睡，孙老汉在梦中又见到父亲——老人抱着青石在洪流中微笑，身后是万里晴空。

第二天褪色的蓝布窗帘滤进晨光，镇党委书记秦风拧亮会议室的老式日光灯管。镇长周振宇瘫在藤椅上卷烟，烟丝碎屑落在泛黄的防汛图上。刘强拎着算盘和泡烂的台账本撞开门，身后跟着眼带血丝的周文。

"先说问题！"镇长周振宇划亮火柴，火苗在蒙着水汽的窗玻璃上投下剪影，"七里桥村三十七户没领到柴油机，有个老汉摸黑起夜摔断了腿！"

镇党委书记秦风翻开油印的物资表："沈总追加的五台今早到，我让农机站拆了两台改手摇发电机。"他钢笔尖在"特殊调配"栏打了个圈，"敬老院多分半扇猪的事......"

"我认罚！"常务副镇长刘强突然举起算盘，珠子哗啦乱颤，"但要是重来一次，我还把排骨塞进王老太的灶头！"他指甲缝还粘着补墙的石灰粉，"那老太太把领的肉腌成腊味，说要等孙子放寒假......"

周文把执法记录仪拍在桌上："昨夜巡查发现十六户孤寡老人没点捐赠棉被，全收在棺材里当寿材。"他摘下警帽擦汗，"我跟供销社赊了六十斤樟脑丸，回头从津贴扣。"

沉默中，算盘珠的噼啪声格外清晰。周振宇忽然扯过半张台账纸，就着烟盒写起春耕补种计划："镇东四百亩水田得在立冬前翻完，沈明昊答应借农机。"他踹了脚秦风的椅子腿，"你那智能监测系统，能测土壤墒情不？"

窗外传来卡车轰鸣，秋雨燕的冷链车队正驶过镇政府大门。秦风推开窗，秋风卷着稻香扑进会议室："秦书记，等把这茬事理完，咱带大伙去粮库广场拍张合影？"

晨光漫过满桌的报表材料，刘强突然哼起《团结就是力量》的调子。周文把警帽端端正正戴好，玻璃窗上的薄雾渐渐凝成水珠，将四个人的身影晕染成一片暖色的光斑。

喜欢官场沉浮：从选调生到封疆大吏。