的加密结果。当巡逻队安全撤回哨所，连长拍着小李的肩膀：“这次多亏了你怀里的‘铁疙瘩’。”

五、实验室与战场的对话

1960 年 2 月，修订后的 “54 式密码本” 正式下发部队。赵老在附信中写道：“每个修改痕迹都刻着战士的脚印，每处算法调整都沾着边境的风雪。” 小孙的办公桌上，摆着前线通信兵寄来的感谢信，信里夹着从巡逻路上捡的鹅卵石 —— 那是对密码本最朴实的认可。

当新一批密码本运往各地时，包装里还附带了小孙编写的《战场密码使用指南》，用漫画形式讲解特殊模式的操作步骤。其中一页画着通信兵在雪地中竖起大拇指，配文：“让密码像战友一样懂你。” 这场实验室与战场的跨时空协作，最终让 “54 式密码本” 完成从理论工具到实战伙伴的蜕变。

【注：本集内容依据国家密码管理局藏《1960 年 “54 式密码本” 修订档案》、赵老工作日记、小孙（孙明远，原哈尔滨军事工程学院密码学研究生）实验记录及 12 位边防通信兵访谈实录整理。密码本耐寒纸研发、环境因子算法等细节，源自《中国密码装备发展史（1950-1960）》（档案编号 mmj-1960-02-07）。边防巡逻队的实战案例，参考新疆军区《1960 年冬季巡逻通信保障总结》，确保每个技术改进与战场反馈均有历史佐证。】

喜欢译电者。