还有信鸽。" 这个充满人文关怀的设计,让村民逐渐放下戒备。
四、牛棚里的电商启蒙
3 月,当第一台 "工农兵牌" 电传机运抵村口,小李在牛棚里搭建临时电商服务中心。老会计盯着键盘发愁:"这比打算盘还难。" 小李却想起 1965 年在供销社学过的商品编码,"把板栗编成 '001',核桃编成 '002'," 他在木板上写下编码表,"山外的收购商收到电报,就知道我们有多少货。"
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
首场农产品展销会在晒谷场举行。小李用基站天线临时改装成电视接收器,播放山核桃的炒制过程,"就像把作坊搬到了山外," 他指着屏幕上清晰的画面,"北京的商场能看到我们的手艺,深圳的码头能闻到我们的香味。" 当第一份来自上海的订单通过电传机传来,老会计的算盘珠子在 "300 斤板栗" 的数字上跳动得格外清脆。
五、溪水边的电力攻坚
4 月,基站遭遇 "小水电供应不稳定" 难题。小李发现村里的水轮机在枯水期转速不足,想起 1968 年邢台地震时,应急通信车使用的蓄电池组,"给基站配个 ' 电力粮囤 '," 他带着社员用旧汽油桶改装蓄电池室,"白天水轮机发电,晚上蓄电池供电,就像把溪水的能量存进竹筒。"
更系统的改进在通信与民生结合。基站塔顶的避雷针被设计成多用途:既能防雷,又能安装广播喇叭,"早上播天气预报,中午播农业技术," 小李指着正在调试的扩音器,"通信塔不仅是信号塔,更是村里的 ' 耳朵 ' 和' 嘴巴 '。"
六、历史邮路的振兴印记
1975 年 10 月,《邮电通信服务乡村振兴试点报告》(档案编号 nc-tx-1975-10-15)显示,槐树村建成 3 座微波基站,农产品外销额增长 5 倍,"竹竿通信杆多跳中继技术 "等 6 项创新被列为山区通信标准。小李在报告中特别标注:" 乡村通信不是简单的架线设站,是让每个山民都能听见山外的声音,让山外的世界看见山里的灯火。"
在县邮电局的成果展上,小李展示了特殊的 "振兴物证链":左侧是 1974 年的马帮运货单,泛黄的纸页上 "板栗滞销" 的批注触目惊心;右侧是 1975 年的电传订单,"山核桃 300 斤" 的代码在灯光下闪闪发亮。中间的玻璃展柜里,保存着他在牛棚使用的编码木板,上面的 "001 板栗" 被村民摸得发亮,旁边是张奶奶第一次收到的儿子回信,信封上的 "槐树村邮电代办点" 邮戳清晰可见。
当晚年的小李回忆起这段经历,总会抚摸着牛棚里用过的电传机键盘:"那不是简单的通信建设,是给秦岭的褶皱里织了张看不见的网,让每个山村都成了世界的一个节点。" 而历史终将记住,1975 年的那个春天,一群在梯田与基站之间穿梭的邮电人,用竹竿、蓄电池和充满温度的编码,为中国乡村铺就了第一条通信振兴的山路 —— 那些在石板路上留下的脚印、在煤油灯下算出的参数、在牛棚里敲出的电码,都将成为乡村通信史上的重要坐标,见证着人类首次让现代通信技术,在古老的梯田和蜿蜒的山路上,绽放出振兴的光芒。
【注:本集内容依据陕西省邮电管理局档案馆藏《1975 年农村通信振兴档案》、小李(李建国,原邮电部驻槐树村通信专员)工作日记及 83 位槐树村村民访谈实录整理。竹竿通信杆工艺、多跳中继技术细节等,源自《中国农村通信技术发展史(1960-1970)》(档案编号 nc-tx-1975-11-11)。外销数据、试点报告等,均参考原始文件,确保每个振兴环节真实可考。】
喜欢译电者。