一起。

李莲花的声音从身后传来，带着淡淡的笑意："晚上加个肉菜。"

我知道，这不只是欢迎狐狸精的到来——更是在纪念这个平凡却温暖的时光。

暮色染红窗纸时，灶房里飘来糖醋排骨的浓香。狐狸精急得首扒拉我的裙角，尾巴在地上扫出沙沙的声响。

"别急，"我揉揉它毛茸茸的脑门，"李莲花的手艺值得等待。"

烛光摇曳，桌上摆着两碗油亮的排骨——大碗是我的，小碗去了骨头的是狐狸精的。李莲花面前只有一碟清炒时蔬和半碗白粥，素净得刺眼。

狐狸精埋头吃得吧嗒作响，酱汁糊了满脸。李莲花看着它，眼角泛起细纹，伸手替它擦掉鼻尖上的饭粒。这画面莫名让人鼻酸——他给小狗擦脸的动作，温柔得像在对待什么易碎的珍宝。

饭后我们在院中给狐狸精洗澡。月光下，李莲花挽着袖子，小心避开小狗的耳朵给它打皂角。泡沫堆在它背上像座小雪山，被我一瓢水冲垮时，狐狸精猛地抖毛，溅了我们一身水珠。

"小混蛋！"我抹了把脸，却见李莲花难得笑出了声。水珠挂在他睫毛上，被月光照得亮晶晶的。

夜里安顿时却犯了难。

"让它跟我睡嘛，"我抱着狐狸精不撒手，"你看它多暖和..."

李莲花不知从哪变出个竹编的小筐，铺上软垫摆在床边："狗有狗窝，人有人塌。"他边说边往里垫了件旧衣，素白的料子洗得发软。

狐狸精对新窝很满意，转了三圈才蜷成个毛团。我蹲在旁边戳它耳朵："没良心的小东西。"

夜半醒来，发现月光透过窗棂，正照在空荡荡的狗窝上。我心头一跳，却听见门外传来窸窣响动。

悄悄推开窗缝，只见李莲花独坐一楼台阶上，膝上蜷着熟睡的狐狸精。他手指有一下没一下地梳理着它的绒毛，目光却望着远处山峦。月光为他披了件银纱衣，也照亮了放在身旁的那把少师剑——剑身出鞘三寸，寒光如水。

狐狸精在梦中蹬了蹬腿，他立即收剑入鞘，轻轻拍抚小狗的背脊。那一瞬间，我仿佛看见西顾门主，也是这样温柔地安抚受惊的战马。

"李相夷..."我无声地动了动嘴唇，退回屋内。

床边的竹筐还带着余温，我蜷进被子，听着窗外隐约的剑鞘轻叩声，和狐狸精细细的呼噜。这声音让人心安，像是漂泊的船终于听见了灯塔的浪响。

晨光漫过窗棂时，我正与一头乱发作斗争。铜镜里的人发丝蓬乱，怎么挽都松松垮垮要散开。最终放弃地扎成马尾，发带还是李莲花上次从市集带回的那条靛青色。

楼下飘来米粥的甜香，混着腌脆瓜的清爽。厨房灶台上，陶罐用温水煨着一碗南瓜粥，旁边小碟里码着三块枣泥糕——边缘整整齐齐，定是用刀修过边角。我捏起一块叼在嘴里，甜糯的滋味在舌尖化开。

推开吱呀作响的后门，晨露的气息扑面而来。李莲花背对着我蹲在梨树下，素白单衣被风拂动，勾勒出清瘦的脊线。他手中刻刀灵巧游走，木屑簌簌落在晨光里，像撒了一地碎金。

狐狸精第一时间发现了我，叼着块木片欢快地奔来，尾巴摇成小旋风。

"慢些。"李莲花头也不回地叮嘱，手中刻刀在屋檐处雕出莲花纹，"当心绊倒。"

阳光穿过他指缝，在未完工的狗窝上投下斑驳光影。我蹲下身，发现连门楣都雕了精巧的云纹，内侧还细心地磨圆了边角。

"给狗住这么讲究？"我戳戳小门廊。

刻刀在晨光中划出银弧。李莲花终于抬头，鬓边沾着细碎木屑："狗不挑食。"目光掠过我的马尾，"...也不挑打扮。"

狐狸精突然"汪"地冲向厨房——蒸笼正冒出白汽。李莲花起身时，袖中滑落几粒木屑，随风飘向廊下。那里空空如也，但我知道，昨夜出鞘的少师剑己收归他的储物空间。

"去拿狐狸精的食盆。"他边走边拂去衣上木尘，背影浸在朝阳里，"顺便把你那半块枣泥糕吃完，别糟蹋粮食。"

梨花瓣飘落在新雕的狗窝顶上。我望着厨房方向，炊烟正袅袅升起，与山间晨雾融为一体。这个清晨如此平凡——没有名动天下的少师剑，只有一把为小狗雕窝的刻刀；没有西顾门主，只有一个记得我爱吃枣泥糕的帅哥。

而这，或许就是最好的模样。

李莲花将精巧的小木屋安置在莲花楼门口，狐狸精立刻钻进去转了两圈，尾巴把木门撞得啪啪响。

"不行！"我蹲下来戳它湿漉漉的鼻头，"晚上我要听着它打呼噜才能睡