发报机，飞溅的真空管中藏着微型胶片——哈尔滨教堂的褪色照片上，师父正将怀表交给穿苏联军装的人。

车头突然传来蒸汽活塞的异响，钱胜的劳保鞋碾过操作台。挂机系统重启的瞬间，视网膜上跳动的红点与长江大桥的承重柱重合。陈巧的银针扎进压力表，汞柱显示锅炉温度已逼近临界值。

"要手动泄压！"陈诗的白蜡杆插入安全阀，1945年的满洲制钢标记在月光下泛着血锈。钱胜的八极拳轰在压力舱门上，气浪掀飞的铆钉擦过陈巧耳际，在车厢铁皮上钉出北斗七星的形状。

当第七个阀门被关闭时，大桥的轮廓已在地平线上显现。陈巧的药锄劈开最后一箱"化肥"，露出的铅罐上印着切尔诺贝利核电站的雏形设计图。钱胜的瞳孔里，挂机系统正将1970年代的晨曦与1945年的落日重叠。

汽笛声响彻江面，陈诗的白蜡杆突然指向船闸。三十个穿救生衣的身影正在布置浮标，他们脖颈后的刺青在朝阳下泛着靛蓝——正是师父当年在松花江畔追查的"水上挺进队"标志！

"是关东军的水鬼！"陈巧的雄黄粉撒向江面，荧光轨迹显露出成串的磁性水雷。钱胜的劳保鞋碾碎驾驶室的玻璃，仪表盘上的辐射值正随着轮机转速飙升。

陈诗的白蜡杆突然弯成满月，杆尖铜箍映出船舱里穿长衫的背影。当钱胜的八极拳轰开铁门的瞬间，1972年的阳光穿透晨雾，照在那人转过来的脸上——竟是与怀表照片里一模一样的年轻面容！

喜欢年代从下乡开始。