麦田深处，渐渐亮起零星的萤火。

不是机械萤火虫，不是数据模拟的光点，而是真正的、活着的萤火虫。

它们的光很弱，但在黑暗里足够明亮。

徐振华躺在麦秆堆上，双手枕在脑后，望着星空。

“你们说……”他顿了顿，“那些观测者会不会也在某个地方，看着这样的星空？”

林清羽没有回答。

风清扬也没有。

但麦田里的萤火忽然多了起来，像是某种无声的回应。

林清羽折下一根麦秆，在指间轻轻转动。麦穗沙沙作响，像是在代替她回答。

风清扬仰头望着星空，银河的碎光落进他不再机械的瞳孔。许久，他抬起手，接住一只飘落的萤火虫。

"或许，"萤火虫在他掌心明明灭灭，"我们就是他们眼中的星空。"

徐振华突然大笑起来，惊起一片流萤。他的笑声惊动了麦田深处的夜鸟，翅膀拍打的声音在寂静中格外清晰。

"那可真够讽刺的。"他抹去眼角笑出的泪，"折腾了个轮回，就为了看这个？"

夜风拂过麦浪，带着泥土的气息。林清羽的发丝被吹乱，遮住了她微微上扬的嘴角。

"不，"她轻声说，"是为了不再有人需要看着。"

萤火虫从风清扬指缝间溜走，划出一道转瞬即逝的光痕。远处，木屋的灯火在夜色中温暖地亮着，像一颗不属于任何星图的恒星。