没有多说什么。

只是当天下午，他托人送来了一整套画材。

最新一季的意大利油彩、限量画布、定制笔刷、纯羊皮裱纸。

没有署名，只是由疗养院统一送去，留下一句：

“补充物资！”

他知道她不会问是谁送的。

她也确实没问。

只是当夜，她坐在床上，盯着那一套画材看了很久，眼神平静得像一潭死水。

画室的灯亮了一夜。

她的手指仍然发抖，但比前几次稳了一些。

她终于重新画了一幅完整的画。

不是海，不是眼睛，而是一张桌子。

桌子上放着三只杯子，最中间的那只倒了，杯子里有液体流出，像是水，又像是酒，但杯底碎了，裂纹清晰。

那天夜里，她终于睡了个好觉。

王思远站在门口，看着那盏终于熄灭的灯，微不可察地收回视线。

他没有进屋。

他从不靠近她的私人物品，不看她写下的字，也不碰她的画。

他能给的，是这世界上最安静、最无声的守候。

不越界，不表态，也不逼她回应。

他知道，她终有一天会好起来。

哪怕这条路还很长，哪怕她已经不是叶诗韵。

她是宋意。

而他，依然会认得出她。

……

萧晨阳的眼睛半睁半闭，手脚被牢牢束缚在病床上。

他的身子止不住地颤，额头冷汗直冒，嘴里不断念着模糊的几个音节：“诗……韵……别走……”

护士推着仪器穿梭进出，一支支镇静剂注入血管，一道道电流记录着脑电波的波动。

手术准备已进入倒计时。

温雪梨坐在一旁，眼睛红肿，手里紧紧攥着一条灰蓝色的围巾，那是三年前冬天她买的，却被萧晨阳随手丢在了车后座。

“晨阳……”

她轻声唤他，眼泪顺着眼角滑下：“你还记不记得那年在北海道……

我们一起堆雪人，你的手都冻得发紫，也不肯戴手套！”

“你还说……怕手套挡住你牵我的感觉！”

她轻笑了一下，声音微微发颤：“那时候的你，是不是也对我……有一点点心动？”

萧晨阳没有回答，只是下意识地侧了侧脸。

像是厌恶，像是排斥，像是……根本没听见。