靠自己。

她已经不恨他了。

可她，也永远不会再属于他了。

京北入夜后温度骤降。

宋意坐在酒店房间的窗前，窗帘没拉，夜色铺满整面玻璃。

她手里拿着一支还没开封的画笔，在指尖轻轻转着，没有打算用它，只是习惯性地找点事做。

她已经回来三天了。

没有联系任何人，也没有去任何熟人可能出现的场所。

她像个旁观者，在这个城市里悄无声息地穿行。

白天她去了以前常去的画材店，老板早已换了人，不认识她。

她在那里挑了几支笔、几本纸，刷卡时看着收银小妹笑着说：“我是新人！”

她的确是。

过去那个叶诗韵，早在一年多前的医院走廊里死了。

现在她是宋意。

一个没人认识，也没人记得的人。

她喜欢这种匿名感。

就像她小时候一个人去美术馆，总爱站在角落里，看别人看画。

人们在某幅作品前停下、点头、讨论，而她什么都不说。

她发现那样的观察，比自己画画更让她心安。

因为她不用参与任何情绪。

她只是看着。

现在也是。

她回京北，不是为了搅动什么，而是为了在这座曾让她疼得窒息的城市里，亲自走一遭，告诉自己—你已经没事了。

她曾无数次在梦里回到这里，回到老宅的花园，回到那间她住了三年的房子，回到那间医院的病床上。

梦里她试图呼救，试图挣扎，却始终发不出声音。

现实里她终于站在了这里。

她不再怕。

王思远这几天也没多问她的打算。

他只是送来饭菜，送来邮件，安排好她明天要看的工作室和画廊，然后一句废话都没有地坐在她身边，有时读书，有时工作。

他是这城市里她唯一信任的存在。

但他不是她的归宿。

他知道，她也知道。

他们之间没有谁欠谁，没有情绪的负担，没有需要用情感交换的空间。

他只是—愿意一直陪着她。

宋意靠在窗边，轻轻闭上眼睛。

远处传来一声急促的刹车声，她没有睁眼，只是喃喃道：“这城市一点没变！”

“吵的时候，像喊！”

“静的时候，像死！”

萧家老宅三楼，萧晨阳术前最后一轮心理诱导开始了。

房间重新布置过，墙壁换成了浅米色，床边摆了一瓶白茶花，是他曾说喜欢的那种香味。