“是为了我自己！”

“我必须确认我能面对他，哪怕只是画里的那个‘他’！”

王思远没有说话，只是静静地站着，像一面沉默的墙，挡在她和过去之间。

宋意画完那天，是一个很平静的下午。

天色晴朗，阳光透过窗帘洒进来，刚好落在她脚边。

她一身米白的针织裙，头发挽成低髻，坐在画台前收拾画笔，动作娴静自然。

她已经很久没有像这样好好地坐下来收尾一幅画了。

每一根笔、每一块颜料盘都被她清理得干干净净，她把刚完成的那幅镜面画封上透明的防尘纸，轻轻挪到架子上，标记：待定。

王思远看着她收拾得井井有条，忽然问：“这幅你打算展吗？”

宋意停顿了一下：“暂时不！”

“怕有人看出来？”

“不是怕！”她淡声说：“是没必要！”

“没人需要知道我画的是谁！”

“我只是把这个阶段画出来了，不是要对谁证明！”

王思远点点头。

“你说得对！”

“你画画，是为了自己！”

“不是为了任何人！”

宋意低头继续整理：“而且我也不希望未来再有人问我：你画的那个人，是不是你曾经爱过的人？”

“因为我不想再用‘曾经’去定义任何东西！”

“我爱过。

结束了！”

“他死在我心里那天开始，我就不是他的任何东西了！”

王思远没出声。

他知道，她说这些，不是想让谁听。

她是在给自己一个出口，一个说话的机会，一个再一次坚定的理由。

宋意抬头看向他，神情淡淡，却很认真。

“我不知道你有没有经历过一种痛，是你知道它不会杀了你，但它会一点一点剥掉你所有的念想！”

“让你变得什么都不信！”

“也不想求原谅，不想接受补偿！”

“我有！”她轻声说。

“所以我才会活成现在这个样子！”

王思远没有劝她说“放下”，他知道她不需要。

她只是想让这些话落地，成为时间的一部分，而不是反复缠在她心头的回音。

“你能说出来，”他说：“就已经走了一大步！”

宋意点点头，收拾好东西后，从抽屉里拿出一本笔记本，翻到其中一页。

那是一张未画完的速写。

是个剪影，站在海边，侧脸轮廓极浅。

她盯着那张速写看了好一会儿，然后拿起笔，在角落写下三个字：终稿。