哪怕她说错一个字，他都要发火！”

“他已经彻底陷在他自己的意识构建里了！”

“他大脑最清晰的指令，就是—不能失去‘你’！”

“而现在，他正在反复失去！”

宋意将茶放下，慢慢道：“所以他痛！”

“对！”

“他越痛，就越疯狂！”

“你以为他疯了，是认不清现实！”

“其实是他太清楚了！”

“他知道你不在了！”

“他也知道眼前这个女人不是你！”

“但他又没能力让你回来！”

“所以他只能一遍遍发疯！”

宋意没有再说话。

她望着窗外雨打玻璃的水痕出神，仿佛听见那边某一扇窗被风吹开，啪的一声脆响，像是多年前的记忆被重新撞碎。

她没有说“他活该”。

也没有说“我不痛快”。

她只是沉静地坐着，像是在一场漫长的雪后，终于学会了让自己不再往回看。

王盼盼沉了片刻，又试探地问：“如果有一天，他真的站在你面前，跪下来跟你说‘对不起’，你……”

“我会告诉他！”

宋意打断她。

语气没有一丝迟疑：“我接受你的道歉！”

“但我不会原谅你！”

“因为你跪下来的那一刻，我已经走远了！”

“你跪给回忆，不是我！”

“我早就不是那个女孩了！”

她说完站起身，走进画室，拿出一张未完成的素描，铺在桌上。

这幅画是一扇窗，窗外是模糊的轮廓，雨水顺着玻璃滑落，窗内却是干燥整洁的空间，一把椅子，一个杯子，一本合上的书。

王盼盼走到门口，看着那张画，忽然鼻子一酸：“你真的不爱他了？”

宋意低头勾线，语气柔和却清晰：

“我不恨他了！”

“也不会再爱了！”

“我已经学会了，把爱只给活着的人！”

“包括我自己！”

京北的天越来越阴，阳光像是被整个冬天吞了下去。

萧家的灯光日夜不熄，偌大的宅院里，却只剩无尽的死寂。

萧晨阳如今的状态，比所有人预料的都更糟。

他不再只是发病时错认、清醒时排斥，而是开始频繁地陷入一种模糊又危险的“边缘意识”—

他在自己的世界里设下了一套完整的逻辑系统，并在这个系统里来回撕.裂。