“有你！”她顿了顿，目光温柔而坚定。

“也有我自己！”

“我愿意继续走下去！”

傍晚回家后，宋意泡了个热水澡，将画室的窗打开换气，坐在画桌前继续未完成的那张画。

那是一幅静物，画面中心是一杯盛着花枝的玻璃瓶，旁边是一本翻开的旧书，一块覆着阳光的白布。

她刻意用了极缓慢的节奏在勾线、晕染，每一笔都仿佛是为了将这份宁静延续得更久一点。

王澈在婴儿床里睡得安稳，王思远则在客厅回邮件，屋内每一个细节都安安静静，却也分明地在诉说着某种被细水长流浸润后的温柔。

直到夜深，宋意才搁下画笔，洗手后走进卧室，看见王思远已经抱着王澈躺在床上，小孩窝在他怀里，小手握成拳，依旧像个倦极的雏鸟。

她轻手轻脚爬上床，靠在他肩膀边，低声问。

“他哭了吗？”

“没有，今天特别乖！”王思远摸了摸王澈的头发。

“像极了你想睡觉时的样子，安安静静不出声！”

宋意不语，只是微微笑着，拉起薄被将三人一同裹住。

而同一时间，精神病院另一隅。

萧晨阳一整夜都未闭眼，他坐在床头，身体靠着墙，双手交握抱住头，像是要压住脑海里反复回放的声音。

“妈妈说你是没用的东西！”

“你别再哭了！”

“你不是人！”

“她走了！”

“她已经再也不回来！”

他闭眼，那声音一遍一遍地在耳畔轰鸣。

忽然，他猛地睁眼，从枕下抽出一张纸。

那是一张拼贴的剪报，一张宋意与王思远一同出席展览的合影，宋意怀里抱着王澈，眼神宁静，像是走过重山万水之后终于靠岸的人。

他捧着那张纸，看了许久，忽然伸出手指在上面一遍一遍描过宋意的面庞。

“你是不是已经不恨我了？”

“你已经活得那么好了，是不是就忘了我？”

“你有了孩子，是不是就不会再记得，那个把你推下去的夜？”

“可是我记得！”

“我记得你说你疼，说你想保住那个孩子！”

“我记得你签字的那一刻，眼睛是红的，嘴唇咬得发白！”

“我也记得你在病房那天问我：‘我还能不能回头？’”

“我没有答你！”

“我没有答你！”

他忽然捶了自己一拳，眼里终于有了泪。

“如果我当时说‘可以’……”

“你会不会……还愿意等等我？”