秦雪梅都会想起那个香港回归的夜晚，父亲把她架在肩上，穿过挂满霓虹灯的街道，灯牌的光映在他新买的bp机上，像极了此刻舷窗外的星辰。

林晓芸则常对着量子算盘发呆。那些曾经用来计算柴米油盐的珠子，如今在太空中丈量着光年。她想起奶奶说的话：

“算盘打得响，日子过得亮。”

现在，这串珠子不仅照亮了太空站的运算，还在某个量子叠加态里，同时打着加减乘除和《茉莉花》的节拍。

某天，太空站收到了来自地球的特殊快递。打开一看，是香港小学生们用霓虹灯废料做的“星际龙舟”，船舷上刻着：

“叔叔阿姨，用氖光给我们照照路吧，我们的龙舟要划到月亮上去。”

秦雪梅把龙舟放在导航仪旁，当霓虹灯按《东方之珠》的节奏闪烁时，船头的微型算盘珠突然轻轻晃动——仿佛在为这场跨越星辰的龙舟赛，打着古老而又新潮的节拍。

而在地球的某个天文馆里，那个曾经捏橡皮泥火箭的小朋友，此刻正盯着天宫号传来的直播画面。屏幕上，三位宇航员姐姐站在氖光组成的“银河”下，用量子算盘打着节拍，正在唱：

“小河弯弯向南流，流到香江去看一看……”

背景里，算盘珠子像星星般闪烁，霓虹灯则勾勒出了一条从地球伸向太空的，赛博朋克版的丝绸之路。

喜欢霓虹年代。