宋煜珅的身体明显僵硬了一瞬，“有。”

“谁呀？”许莳夕脱口而出，随即意识到这是第二个问题，有些尴尬地补充，“不好意思…”

“没关系。”宋煜珅说道。

第二轮，瓶子指向了许莳夕。

“真心话。”她干脆地说，双臂交叉在胸前，仿佛筑起一道防线。

苏雨卿歪着头思考：“嗯...你最喜欢我们中的谁？不许说"都一样"！”

许莳夕的脸"唰"地红了。她的目光飞快地扫过宋煜珅，又迅速收回：“林小雨。”

“什么？”林小雨差点打翻水杯，“为什么是我？”

“因为你最真实。”许莳夕直视着她，“在密室里，你害怕就承认害怕，不像有些人永远戴着面具。”

林小雨呆住了。她一直以为自己在努力维持完美假象，却被许莳夕说成"最真实"的那个。这评价让她胸口泛起一阵奇怪的温暖。

第三轮，瓶子指向了苏雨卿自己。

“大冒险！”她毫不犹豫地选择。

周沐阳坏笑了一下，“喝一口红油汤底。”

“周沐阳！你谋杀啊！”苏雨卿瞪大眼睛，但随即梗着脖子，“喝就喝！”

她真的用勺子舀了一小勺红油，在众人震惊的目光中一饮而尽。三秒钟后，她的脸涨得通红，眼泪鼻涕一起流下来，疯狂地扇着嘴巴：“水！水！”

周沐阳早有准备，递上冰镇酸梅汤，无奈又宠溺地摇头：“自作自受。”

接下来几轮，林小雨被要求用四川话念绕口令（结果惨不忍睹），周沐阳则被迫讲述自己最尴尬的经历（小学尿裤子事件）。气氛逐渐热络起来，连宋煜珅也露出了罕见的微笑。

“最后一轮！”苏雨卿宣布，她已经喝了两杯啤酒，脸颊红扑扑的。瓶子旋转后，指向了许莳夕。

“真心话。”许莳夕说，她也喝了一点酒，眼神比平时柔和许多。

林小雨突然提问：“你为什么那么害怕失败？”

桌上安静下来。许莳夕的手指轻轻敲击玻璃杯，发出清脆的声响。

“我的爷爷以前是一名教师，”她最终开口，声音平静，“在我家，第二名就是失败。”她顿了顿，“我表哥是哈佛博士，表姐在mit。他希望我按他的来，但我是唯一的...变数。”

宋煜珅抬起头，目光专注地落在许莳夕脸上，仿佛第一次真正看见她。

“但你很优秀啊。”林小雨忍不住说，“你成绩一直是年级前十。”

许莳夕苦笑：“前十不够。必须是第一。”她的手指无意识地摩挲着杯沿，“有时候我在想，如果我考不上好大学，是不是就连存在的价值都没有了。”

这句话像一块石头沉入水底。苏雨卿突然站起来，摇摇晃晃地绕过桌子，一把抱住许莳夕：“你超棒的！不管你考第几，都是我们的夕夕宝贝！”

许莳夕被这突如其来的拥抱弄得不知所措，但最终没有推开。周沐阳把醉醺醺的苏雨卿拉回来：“你喝多了。”

“我才没...嗝...没多！”苏雨卿抗议道，整个人几乎挂在周沐阳身上。

林小雨看着这一幕，突然意识到他们五人之间已经产生了某种微妙的变化。不再是普通的同学朋友关系，而是更深入、更真实的连接。这种感觉既陌生又熟悉，像是找到了一直缺失的拼图。

“说起来，”苏雨卿醉眼朦胧地问，“大家高考后想去哪所大学？”

“a大。”许莳夕不假思索地回答，随即又补充，“如果考得上的话。”

“我要去国外了。”林小雨说。

“舍不得你小雨。”许莳夕泪汪汪的眼睛看着她。

“哎呀，我又不是不回来了。”林小雨受不了她这副样子。

“我还不知道我要去哪，”宋煜珅轻声说，“之前被保送，但是我想以自己的能力去考喜欢的大学。”

许莳夕猛地抬头看他，眼中闪过一丝复杂的情绪。林小雨敏锐地注意到两人之间的气氛突然变得紧张起来。

“我要跟周沐阳一个学校！”苏雨卿宣布，脑袋靠在周沐阳肩上，“他去哪我去哪！”

周沐阳无奈地扶正她的身体：“你先想想怎么通过开学的模拟考吧。”

话题转向了学校的琐事和老师的八卦，但林小雨注意到许莳夕和宋煜珅之间的沉默。两人都若有所思，偶尔目光相遇又迅速分开，像是隔着一条看不见的河流。