着牙说，“坦克不能停，停下就是死！”

机械师卡尔躺在医疗帐篷里，听着远处的炮声。军医正在为他清理伤口，镊子夹出一块指甲盖大小的弹片，扔进金属盘里，发出清脆的响声。帐篷外传来坦克引擎的轰鸣，那是维修好的黑豹坦克重新投入战斗。

“你的运气真好，”军医说，“弹片再偏两厘米，就会切断锁骨下动脉。”

卡尔没有说话，目光落在帐篷顶的缝隙处。透过那里，他看见天空中有一群大雁飞过，它们排成人字形，正往南方迁徙。他想起家乡的妻子，此刻应该在慕尼黑的面包店里，揉着面团，等着他寄回家的津贴。

黄昏时分，德军以日均三十八公里的速度突破丘陵地带。施特劳斯站在缴获的苏军观察哨里，看着远处的尼什城轮廓。他的副官递来战报：“缴获苏军储备燃油两百吨，弹药车损失率百分之西十，机械完好率百分之六十七。”

“通知各师，就地建立环形防御，”施特劳斯揉了揉眉心，“今晚可能有暴风雪。”

副官刚要离开，他又补充道：“给机械营加餐，每人发两包香烟——他们 deserve it。”

夜幕降临时，卡尔被转移到后方医院。卡车颠簸着驶过丘陵，他透过车窗，看见战场上的残骸在月光下泛着冷光——炸毁的坦克、折断的枪支、还有散落的钢盔。其中一顶钢盔滚到路边，内衬里掉出一张照片：金发女子抱着婴儿，背景是慕尼黑的啤酒花园。

卡尔闭上眼睛，试图入睡，却听见司机在哼歌。那是一首古老的巴伐利亚民谣，歌词唱着青山、溪流和宁静的村庄。他摸出口袋里的机械零件——那是从一辆报废坦克上拆下的齿轮，边缘还带着战斗的痕迹。他用手指摩挲着齿轮的纹路，仿佛在抚摸妻子的头发。

凌晨两点，卡车停在临时维修营地。卡尔被抬下车时，看见满天星斗，银河清晰得仿佛能触摸。一名机械师正在检修坦克，头灯的光芒照亮他专注的脸。卡尔认出那是他的徒弟，上个月刚学会更换履带。

“师傅！”徒弟惊喜地喊道，“您没事吧？”

卡尔点点头，指了指坦克：“那辆黑豹的变速箱油位低了，记得补加三升。”

徒弟愣了一下，随即立正敬礼：“是！师傅。”

卡尔被抬进帐篷时，听见远处传来苏军的炮火声。他知道，明天还有更残酷的战斗等着他们。但此刻，他感到一阵释然——至少，他保护了图纸，保护了那些可能拯救更多生命的钢铁怪兽。

帐篷里传来均匀的鼾声，其他伤员己经入睡。卡尔望着帐篷顶，想起临行前妻子塞给他的护身符——一个绣着铁十字的布袋，里面装着圣乔治的徽章。他摸出布袋，贴在胸口，感受着金属徽章的凉意。也许，这就是战争中的信仰吧——不是对胜利的盲目崇拜，而是对生存的执着渴望，和对重逢的微弱希望。

三、贝尔格莱德近郊：重型坦克的生死对决（9月3日，3000字）

下午西点十七分，第78军军长克虏伯中将站在虎王坦克上，用望远镜观察贝尔格莱德近郊的苏军阵地。他看见IS-2重型坦克的122mm炮管正在转动，炮口制退器的纹路清晰可见，那是苏军用来威慑德军的“斯大林之拳”。

“测距仪，报距离。”他对炮长说。

“1800米，将军。”

克虏伯计算着IS-2的射速——每分钟1.5发，装填时间西十秒。他需要在这段时间内完成瞄准、射击和规避。“通知‘铁幕’炮兵群，”他放下望远镜，“目标IS-2侧面履带，使用‘跳弹’弹道，仰角十五度。”

二十门Flak 36高射炮同时调整角度，炮组成员用木槌敲打炮管，校准最后零点几度的偏差。克虏伯看着他们的动作，想起一战时的炮兵训练——那时还没有精密的火控系统，全靠炮手的经验和首觉。

“开火！”

首枚穿甲弹击中地面，反弹后精准命中IS-2的行走机构，履带链节如断裂的项链散落雪地。苏军坦克猛地一震，炮塔转向变得迟缓。克虏伯抓住机会：“虎王集群，抵近射击！”

米勒的“103号”虎王冲在最前方，88mm主炮在一千米距离锁定IS-2的侧甲。他注意到对方炮塔上焊接了许多钢条——那是用来防御“铁拳”火箭弹的“刺猬”附加装甲，但对穿甲弹的防御效果有限。

“穿甲弹，发射！”

炮弹穿透侧甲，车内传来弹药殉爆的闷响，IS-2的炮塔缓缓旋转，最终指向天空，宛如一座钢铁墓碑。米勒看见炮塔舱盖弹开，一名苏军车长