传来争吵声。何雨柱循声望去，见许大茂正和跑堂的伙计理论："我是电影院的放映员，这是介绍信，今天必须在鸿宾楼取景！"伙计一脸为难："不是不让你拍，是陈师傅说后厨重地......"

"怎么回事？"李保国皱眉问道。

许大茂看见何雨柱，眼睛一亮："柱子，你在这儿正好！我拍纪录片，需要厨房的镜头，你帮我说说情？"

何雨柱想起前世许大茂用纪录片镜头算计自己，心中冷笑。他看向李保国："师傅，这位是我们院的街坊，在国营电影院工作。"

！"拍可以，"李保国擦了擦手，"但不能影响我们做菜。还有，"他指了指许大茂的摄影机，"别拍我的吊汤锅。"

许大茂忙不迭点头，扛起摄影机对准何雨柱。少年正在切菜，刀刃起落间，系统提示音在脑海中响起。许大茂凑近镜头，忽然惊呼："柱子，你这刀工......"何雨柱抬头，看见镜头里自己的手快得几乎成影，心中暗叫不好。

"拍够了吗？"他故意放慢动作，"我还得帮师傅吊汤呢。"

许大茂意犹未尽地放下摄影机："柱子，你这手艺，以后得让我多拍拍，准能拿奖！"何雨柱敷衍地应了两声，转身继续切菜，心中却警铃大作——这小子，怕是要给自己惹麻烦。

夜深人静，何雨柱躺在炕上，听着妹妹的呼吸声，脑海中浮现出白天在鸿宾楼的场景。系统面板上，【厨艺】已升到4级（23/100），【刀工】【吊汤】等分项技能也有显着提升。他摸了摸枕头下的菜刀，想起李保国说的"菜刀是厨子的第二生命"，忽然有了主意。

第二天清晨，何雨柱早早来到铁匠铺，用五万元旧币买了块好钢。他看着铁匠挥锤锻刀，脑海中竟浮现出锻造的最佳火候和力度，就像系统在指引一般。当新刀握在掌心时，蜂鸣声再次响起【锻造入门·1/100】。

"柱子，你买刀做什么？"铁匠好奇地问。

"鸿宾楼的刀钝了，自己打一把。"何雨柱笑着付钱离开。他知道，在这个物资紧缺的年代，一把称手的菜刀，能让他在鸿宾楼的后厨多一份底气。

四合院的晨雾中，易中海盯着何雨柱手中的新刀，眼神阴鸷。他刚从派出所回来，本想举报何雨柱私藏管制刀具，却被民警告知"厨子买刀天经地义"。看着少年走进鸿宾楼的背影，他咬了咬牙，从口袋里摸出烟盒，抽出一根烟点燃。

鸿宾楼内，李保国看着何雨柱的新刀，眼神复杂："这刀......你自己打的？"少年点点头，系统提示音再次响起【锻造·5/100】。师傅沉默片刻，从抽屉里拿出一本泛黄的菜谱："拿着，晚上回去看，别让别人知道。"

何雨柱双手接过，看见封面上写着"川菜秘录"四个字。他心中一暖，知道这是师傅对自己的认可。揣着菜谱回到家，何雨水正坐在桌前吃窝头，看见哥哥眼中的笑意，忍不住问："哥，什么事这么开心？"

"没什么，"何雨柱摸了摸妹妹的头，"就是觉得，咱们的日子，会越来越好。"他望向窗外，阳光正穿过老槐树的枝桠，在青石板上投下斑驳的光影。远处，鸽哨声掠过四合院上空，惊起几只麻雀。

这一天，何雨柱在鸿宾楼学到了"宫保鸡丁"的正宗做法，知道了炒糖色要用冰糖和黄酒，花生米要提前用盐炒香。晚上，他在煤油灯下研读菜谱，系统提示音不时响起，【川菜技法·1/100】的进度条缓缓增长。

深夜，四合院响起轻微的脚步声。何雨柱从炕上坐起，透过窗纸的破洞，看见一个黑影溜进贾家院子。他握紧新刀，听见贾张氏的惊呼声："谁？"接着是重物倒地的声音，以及贾东旭的叫骂声。

"抓贼啊！"何雨柱大喊一声，抄起菜刀冲出门去。院内亮起灯，易中海、阎埠贵等人纷纷出来查看。月光下，他看见一个蒙面人翻墙而出，手中提着贾张氏的菜篮子——里面装着明天相亲要用的肉。

"追！"二大爷刘海中带着红袖章冲在前面，何雨柱紧随其后。蒙面人跑得飞快，却在胡同口被一根麻绳绊倒。何雨柱认出，那是许大茂自行车上的绳子。

"柱子，是你？"蒙面人摘下面罩，竟是贾家的邻居二顺子。这小子平时游手好闲，经常偷鸡摸狗。

"走，去派出所！"刘海中掏出绳子要绑人，却被何雨柱拦住。

"二顺子，以后还敢不敢了？"他盯着对方的眼睛，手中的菜刀在月光下泛着冷光。

"不敢了不敢了！"二顺子连连磕头，